Lire le chapitre 2: A Palace of Ghosts

Le chariot bringuebale sur les pavés inégaux, et chaque secousse remonte le long de ma colonne vertébrale comme un avertissement. Autour de moi, cinq femmes tassées sur des bancs de bois, leurs fichus gris noués sous le menton, ne disent rien. Elles ne m'ont pas adressé la parole depuis que la fermière m'a confiée à elles à l'aube, avec une pièce d'argent et un baluchon contenant mes trois possessions : une robe de rechange, un pain rassis, et cette clé étrange qui pèse dans la poche de mon tablier comme un secret brûlant.

J'aurais dû refuser. J'aurais dû rester dans cette ferme, me cacher, comprendre ce qui m'arrive. Mais quand la fermière a parlé d'un poste de blanchisseuse au château, quelque chose en moi s'est tendu vers l'idée de ce lieu. Versailles. Même à travers le brouillard de ma confusion — que je sois devenue folle ou que je sois vraiment perdue dans ce rêve éveillé — le nom de Versailles faisait battre mon cœur de designer avec une fascination morbide.

Le chariot s'arrête. Une des femmes, la plus âgée, aux mains crevassées comme de vieux cuirs, me pousse du coude.

« Réveille-toi, fille. Nous y sommes. »

Je soulève la toile qui sert de toit au chariot et je vois. Le château se dresse contre un ciel gris d'octobre, ses murs dorés striés de pluie, ses toits d'ardoise bleutée s'élançant en flèches vers les nuages. C'est massif et pourtant d'une élégance si précise qu'elle me coupe le souffle. Dans ma vie d'avant — cette vie de Paris, de toiles de lin tendues sur des mannequins, de machines à coudre et de téléphones qui vibrent — j'ai vu des photos de Versailles. Des milliers de photos, sans doute, dans des magazines et des documentaires. Mais rien ne m'avait préparée à cette présence physique, à la manière dont le bâtiment semble respirer l'histoire, dont chaque fenêtre renvoie la lumière comme des yeux attentifs.

Je ne suis pas venue ici en touriste. Je suis ici pour laver. Le contraste me frappe avec la brutalité d'une porte claquée.

Nous contournons le château principal, passant sous des arches qui sentent l'urine et le cheval, jusqu'à une cour intérieure où la buée s'échappe de bâtiments annexes comme des souffles animaux. Une femme en robe sombre, l'air pincé comme si elle avait avalé un citron entier, nous attend sur le seuil d'une porte basse.

« Nouvelle ? » demande-t-elle en me détaillant de la tête aux pieds.

La fermière me pousse en avant. « La nièce de Marguerite. Elle sait coudre et n'a pas peur de l'eau. »

C'est la première fois que j'entends ce nom. Marguerite. Ma prétendue tante. Je hoche la tête, le visage soigneusement vide, dans l'espoir que personne ne posera de questions plus approfondies.

La femme pincée, dont j'apprendrai plus tard qu'elle s'appelle Madame Bontemps, me prend par l'épaule et me conduit dans un labyrinthe de couloirs voûtés où l'humidité dégouline le long des murs de pierre. L'odeur change : le savon de cendre, le linge mouillé, le moisi. Nous descendons des escaliers en spirale jusqu'à ce que toute lumière naturelle disparaisse, remplacée par la lueur vacillante des chandelles de suif fichées dans des supports de fer.

« La buanderie », annonce Madame Bontemps en poussant une porte.

L'air me saisit à la gorge : vapeur, lessive, l'âcreté du savon maison. Des cuves de bois géantes bouillonnent, remuées par des femmes aux manches retroussées qui piquent les tissus avec de longues spatules en bois. Le linge s'empile en montagnes boueuses : draps de soie, chemises de mousseline, dentelles fines, robes qui ont dû coûter plus que ce que ces femmes gagneront en une vie.

« Tu commenceras au repassage », dit Madame Bontemps en me désignant une longue table où des femmes manient des fers à repasser en fonte, posés sur des trépieds chauffés au charbon. « La main légère. Pas de brûlures. Les robes des courtisanes sont des chefs-d'œuvre ; un seul faux mouvement et tu répondras de la perte devant la reine elle-même. »

La reine. Marie-Antoinette. Le nom résonne dans ma tête comme une cloche fêlée. Je suis peut-être devenue folle, mais si c'est le cas, ma folie a un sens de mise en scène remarquable.

Je prends place à la table, mes doigts tremblants caressant les plis d'une jupe en taffetas rose pâle. La soie glisse sous ma peau comme de l'eau tiède. Instinctivement, moi qui ai passé dix ans à travailler la matière, je lis la couture : points invisibles, ourlets roulottés, une doublure de coton fin. C'est du travail de haute main, quelque chose que je pourrais avoir dessiné moi-même, un siècle plus tôt — enfin, non, deux siècles plus tard. Je secoue la tête pour chasser le vertige.

« Attention, la nouvelle. » Une femme blonde, aux joues rougies par la vapeur, me montre comment poser le fer sans appuyer. « L'humidité d'abord, puis la pression. Doucement. Les dentelles ne pardonnent pas. »

Pendant des heures, je repasse. Mes poignets s'engourdissent. La chaleur du brasero me cuit le visage tandis que mes mains travaillent, mécaniques, sur une succession infinie de tissus précieux. Gaze de soie, velours ciselé, brocarts de Lyon, mousselines indiennes. Chaque pièce raconte une histoire à mon esprit professionnel : la coupe du corsage trahit une mode transitoire, l'arrondi des manches annonce un changement de silhouette. Même ici, dans l'enfer humide de la buanderie, je ne peux pas m'empêcher d'analyser.

Vers trois heures de l'après-midi, on nous accorde une pause. On me guide vers un recoin où un quignon de pain et un bol de soupe aux choux refroidissent sur un banc. Je mange sans goût, le regard perdu sur les murs de pierre suintants.

C'est alors que je sens la clé dans ma poche. Elle appuie contre ma cuisse à travers l'étoffe fruste de mon tablier.

Je la sors, m'assurant que personne ne me regarde. C'est une clé ancienne, en fer forgé, à tête ornementale : une boucle complexe de volutes, comme un petit nœud de rubans pétrifié. Le métal est froid, usé par des mains qui l'ont tenue des centaines de fois. Je la connais. Cette sensation — cette familiarité — me saisit le cœur comme une main glacée.

Dans mon atelier de Paris — oh, ce monde qui n'existe peut-être plus, qui n'a peut-être jamais existé que dans ma tête — au fond d'un tiroir du meuble à patrons, il y avait une clé identique. Je l'avais trouvée il y a des années au marché aux puces de Saint-Ouen, attirée par la beauté de ses courbes sans comprendre à quoi elle pouvait servir. Je l'avais gardée comme porte-bonheur, la sortant parfois pour la caresser entre deux rendez-vous, la laissant danser au bout de ses doigts en réfléchissant à une collection.

L'ancienne robe de la collection « Fantômes » — celle qui m'avait attirée dans le tourbillon, celle avec le fil doré qui s'était enroulé autour de mon poignet comme un serpent — je l'avais cousue avec cette clé posée près de la machine. Une superstition. Un lien.

Je l'avais cru alors.

Maintenant je comprends que c'était plus qu'un lien. C'était une invitation.

Mes doigts se referment sur la clé. Je la glisse à nouveau dans ma poche. Les battements de mon cœur résonnent dans mes oreilles, trop forts, trop rapides.

« Allez, petite ! » crie Madame Bontemps depuis l'autre bout de la pièce. « Le linge de la reine n'attend pas. Sa Majesté change de chemise trois fois par jour et tout doit être blanc comme neige avant la nuit. »

Je me lève, le pain encore entre mes doigts. Je le fourre dans ma bouche, mâche sans goût, et retourne à la table aux fers.

Mais dans ma tête, les pièces du puzzle commencent à s'assembler d'elles-mêmes. Cette clé ouvre quelque chose. Quelque chose dans cet immense palais de fantômes, dans ce château qui me dépasse de tous les côtés. Elle a traversé le temps avec moi — plus exactement, elle m'a peut-être traversée, elle et son fil doré, pour me faire arriver ici.

Pourquoi?

Quelle serrure, dans quel recoin obscur de Versailles, attend que je tourne cette clé ? Et si je la tournais, me ramènerait-elle chez moi ?

Le fer chauffe sur le trépied. Une femme me tend une chemise en batiste, si fine qu'elle est presque transparente. Je la déplie avec précaution, mes doigts endoloris caressant l'ourlet.

Quelque part au-dessus de moi, au cœur des appartements dorés, une femme en perruque poudrée s'habille de dentelles. Quelque part entre ces murs, une porte secrète attend dans l'obscurité, avec ma clé comme unique passager.

Je passe le fer sur le lin. La vapeur s'élève. Dans son rideau gris, je crois voir le reflet d'une silhouette familière — une femme en robe moderne, cheveux courts, les siennes — qui me regarde travailler avant de s'évanouir dans l'air humide.

Ma main reste ferme. Ma main reste calme.

Mais ce soir, j'ai un plan. Ce soir, quand le Château dort, je trouverai cette serrure. J'explorerai ce palais. Et je découvrirai ce que me veut cette clé qui m'a arrachée à ma vie pour me jeter au cœur d'un tourbillon de soie et d'or et de saleté.

« Plus vite », gronde la femme blonde, les yeux sur mes mains.

Je hoche la tête. J'accélère le mouvement.

Mais dans ma poche, la clé semble brûler contre ma cuisse, comme si elle savait déjà que la nuit vient.