Lire le chapitre 22: The Lost Locket

Les pas de Camille résonnaient trop fort sur le marbre du corridor des loges. Elle ralentit, força sa respiration à s'apaiser, et compta les portes. La troisième. Le billet glissé plus tôt dans la poche d'un garçon d'opéra avait promis une clé sous le paillasson. Elle l'avait trouvée. Étienne l'attendait dehors, près des écuries, avec les chevaux sellés et une inquiétude qu'elle n'avait pas eu le temps de dissiper.

La porte s'ouvrit sans un grincement.

La loge était petite, encombrée d'un fauteuil défraîchi, d'un miroir terni et d'une malle ouverte d'où débordaient des satins et des tulles. Camille reconnut la robe que la femme portait à l'opéra — un bleu nuit brodé d'argent. Le locket n'y était plus. Elle fouilla les plis, les poches intérieures du corsage, retourna la malle entière.

Rien.

Elle s'accroupit, fit glisser sa main sous le fauteuil. Ses doigts rencontrèrent une couture étrange sur la tapisserie du dossier. Une poche dissimulée. Elle l'ouvrit d'un geste sec.

Le locket était là, tiède contre sa paume. Le même or jaune, le même motif ciselé que celui de la note de la sage-femme. Elle le referma dans son poing, mais avant qu'elle ne puisse se relever, la porte claqua derrière elle.

La femme se tenait dans l'embrasure, une chandelle à la main. Sans sa perruque et ses bijoux de scène, elle paraissait plus jeune, presque hagarde. Ses yeux tombèrent sur le poing fermé de Camille.

— Je savais que vous viendriez.

Camille se redressa lentement. La femme ne criait pas. Elle ne cherchait pas à appeler les gardes. Elle posa la chandelle sur la coiffeuse et ferma la porte derrière elle.

— Vous n'êtes pas celle qui l'a porté à l'origine, dit Camille. Drouet vous l'a donné.

La femme rit — un rire brisé, sans joie.

— "Donné". Il dit qu'il le tient en gage d'un autre temps. Il dit que si je fais ce qu'il veut, il m'aidera à retrouver mon enfant.

Camille sentit la chaleur du locket traverser ses doigts. Elle rouvrit la main, le regarda. La femme fit un pas en avant.

— Vous le reconnaissez, n'est-ce pas ? Vous êtes comme moi. Comme *elle*.

— Je ne suis pas comme vous.

— Non, vous êtes comme *elle*. La femme qui l'a porté avant moi. Celle qui parlait de "zipper" et "shopping" et qui pleurait la nuit en anglais.

Camille avala. Elle ne devait pas montrer sa surprise.

— La femme qui a accouché en 1778, dit-elle doucement. La femme qui a laissé l'enfant à Madeleine.

La femme vacilla. Elle s'agrippa au dossier du fauteuil.

— C'est mon enfant. On me l'a pris à la naissance. On m'a dit qu'elle était morte. Mais Madeleine — Sœur Madeleine — m'a écrit juste avant de mourir. Elle disait que l'enfant vivait. Qu'elle avait laissé des preuves. Et puis Madeleine est morte, et les lettres ont cessé, et Drouet a trouvé mon refuge à Paris et il m'a fait venir ici.

Camille tenait toujours le locket. Il battait contre sa paume comme un second cœur. La femme suivit son regard.

— Il dit qu'il y a une chambre à l'intérieur. Un portrait. Je n'ai jamais osé l'ouvrir. J'avais peur.

Camille hésita. Puis, avec des doigts tremblants, elle chercha la jointure. L'or était lisse sous ses doigts, presque fondu. Mais elle trouva une fissure minuscule, invisible à l'œil nu. Elle pressa. Le locket s'ouvrit en deux.

La femme retint son souffle.

À l'intérieur, un portrait miniature en émail. Un homme, jeune encore, les yeux sombres, une ride amusée au coin de la bouche. Il portait une veste de soie bleu pâle, et une épingle d'argent à son col — une épingle ornée d'un A et d'un M entrelacés.

Aubin Morel.

Camille connaissait ce visage. Elle l'avait vu dans les registres de la garde-robe, dans le livre de comptes d'Étienne, dans les carnets secrets du précédent tailleur retrouvés sous son lit. L'homme qui avait disparu sans laisser de trace. L'homme dont le squelette gisait désormais dans une tombe violée.

— Qui est-ce ? demanda la femme.

Camille leva les yeux. Elle s'attendait à voir de la peur, de la confusion. Mais la femme fixait le portrait avec une intensité douloureuse.

— Vous le reconnaissez ? demanda Camille.

— Non, non… mais je sens… je sens quelque chose. Ma mère m'a donné ce locket quand j'avais six ans. Elle m'a dit qu'il venait d'un homme qui devait veiller sur moi. Elle l'appelait "l'ange de Versailles".

Camille retourna le médaillon. L'envers de l'émail n'était pas vierge. Une écriture fine, presque évanouie, courait sur le fond blanc :

*Pour celle qui viendra d'ailleurs, la clef n'ouvre pas la porte — elle ouvre le passage dans la cheminée de la chambre des miroirs brisés. Brûlez ceci après lecture.*

Camille relut les mots trois fois. Une cheminée. Une chambre de miroirs brisés. Elle n'avait jamais entendu parler d'une telle pièce à Versailles.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda la femme, tendant la main.

Camille referma le locket d'un geste sec. La femme tressaillit, comme frappée.

— Vous ne pouvez pas le garder, dit Camille. Drouet vous le reprendrait. Et ce qu'il contient ne lui appartient pas.

— Il ne lui appartient pas non plus, à vous !

La voix de la femme se brisa. Elle enfouit son visage dans ses mains, et quand elle les retira, ses yeux étaient rouges.

— Ce locket est la seule chose qui me relie à mon enfant. S'il me le prend, je n'ai plus rien. Drouet le sait. C'est pour ça qu'il me tient.

Camille la regarda. La femme était grande, pâle, épuisée — des cernes profonds sous les yeux. À quel jeu jouait-elle ? Élodie aussi avait prétendu chercher un enfant. Élodie aussi disait être la petite-fille de Madeleine. Les deux femmes ne pouvaient pas dire la vérité.

— Qui vous a amenée à l'opéra ce soir ? demanda Camille.

— Drouet voulait vous attirer. Il savait que vous veniez. Il savait que vous chercheriez le locket après l'avoir vu sur moi.

Le sang de Camille se glaça.

— Comment le savait-il ?

La femme haussa les épaules, l'air impuissante.

— Il a vos mouvements, votre emploi du temps. Il a quelqu'un dans votre entourage. Je ne sais pas qui.

Quelqu'un dans son entourage. Camille passa mentalement en revue les visages — Élodie, le page, la duchesse, Étienne même. Non. Pas Étienne. Jamais.

Un bruit sourd derrière la porte. Des pas dans le corridor.

La femme blêmit.

— Il est trop tôt, murmura-t-elle. Partez. S'il vous trouve ici…

Camille glissa le locket dans son corsage. La femme tendit la main une fois de plus, mais Camille secoua la tête.

— Je le rendrai. Quand j'aurai ouvert le passage. Et je vous aiderai à retrouver votre enfant. Je vous le jure.

La femme ne semblait pas convaincue. Mais elle ouvrit la porte sur un corridor vide, et Camille s'éclipsa dans l'ombre, le locket battant contre son cœur, tandis que derrière elle, une voix d'homme résonnait dans la loge : "Où est-elle ?" — et que la femme ne disait rien.