Lire le chapitre 32: A Bedside Vigil

La chambre sentait la cire et le sang. Camille n’avait pas quitté le chevet d’Étienne depuis qu’on l’avait porté dans cette alcôve étroite du deuxième étage du palais, loin du tumulte de la cour. Ses doigts étaient froids, encore tachés du rouge sombre qu’elle avait tenté d’essuyer sur son tablier avant qu’on ne le lui arrache.

Le chirurgien du roi, un homme au visage fatigué nommé Brassac, avait retiré l’éclat de verre de l’épaule d’Étienne avec une précision qui frôlait la cruauté. « Il a perdu beaucoup de sang, avait-il murmuré en se lavant les mains dans une cuvette d’argent. La lame a manqué l’artère, mais la fièvre… la fièvre décidera. »

Camille n’avait pas répondu. Elle s’était assise sur le tabouret de bois près du lit, et elle y était restée.

Les heures avaient coulé comme de l’huile. La chandelle sur la table de chevet avait brûlé jusqu’à sa base, puis une servante avait remplacé le cierge sans un mot, les yeux baissés. Dehors, on entendait les bruits de la nuit finissante — un coche sur les pavés, un rire lointain, le pas pressé d’un valet. Le monde continuait, indifférent.

Étienne respirait. C’était tout ce qu’il faisait, et c’était tout ce qu’elle demandait. Des respirations courtes, sifflantes, qui soulevaient son torse bandé sous les draps de lin. Son visage était pâle comme la lune qui montait derrière les rideaux de velours, ses lèvres entrouvertes sur un souffle qui semblait à chaque fois sur le point de s’arrêter.

Camille posa la main sur son front. Il était brûlant.

« Tu ne peux pas me faire ça », dit-elle à voix basse. Sa voix était rauque — elle n’avait pas parlé depuis des heures, sauf pour ordonner qu’on apporte de l’eau fraîche et du linge propre. « Tu ne peux pas traverser tout ça, attraper ce lancer de lampadaire à ma place, et puis… »

Elle n’osa pas finir la phrase. Le mot *mourir* restait coincé dans sa gorge comme un os.

Elle se souvint du bruit. Le chandelier de cristal qui tombait, le fracas soudain, le cri de la reine, et puis Étienne qui surgissait de nulle part — il aurait dû être à mi-chemin de Reims, mais il était là, poussant Marie-Antoinette hors de la trajectoire, et le poids du bronze et du cristal lui avait déchiré l’épaule, l’avait jeté au sol dans une pluie d’éclats.

Elle avait crié son nom. Elle l’avait crié devant le roi, devant la cour, devant Bertin qui filait entre les orangers dans l’ombre de sa fuite.

Camille détourna les yeux du visage d’Étienne et les posa sur ses propres mains. Ses jointures étaient blanchies à force de serrer un linge qu’elle avait humidifié et replié contre son front. Sur la table, à côté du cierge, deux objets dans une pochette de cuir : l’aiguille d’argent et le médaillon qu’elle avait repris à Drouet avant que tout ne bascule.

Elle avait pensé à les rendre au passé. Elle avait pensé à la grotte, au rez-de-chaussée du palais, au moment où la pleine lune — cette nuit, précisément cette nuit — ouvrirait la porte.

Elle y avait pensé toute la nuit. Elle y pensait encore, maintenant, la main posée sur la poitrine d’Étienne qui se soulevait faiblement sous ses doigts.

Elle pouvait y aller. Personne ne le saurait avant qu’il soit trop tard. La garde royale était en émoi depuis l’attentat ; les corridors étaient un chaos de robes froissées et de messages contradictoires. Personne ne la cherchait dans cette alcôve du deuxième étage. Personne ne remarquerait son absence avant la matinée.

Et ils seraient bien, sans elle. Versailles serait en sécurité, la reine serait en sécurité. La timeligne serait préservée — pas détruite, comme Lefèvre l’avait prédit. Elle avait laissé sa marque ici, une couture discrète dans la trame du temps, mais elle pouvait encore la retirer.

Le passé eut un goût de cendre dans sa bouche.

Elle se leva. Ses jambes tremblaient. Elle traversa la pièce jusqu’à la fenêtre, écarta le rideau d’une main. La lune était pleine, ronde et laiteuse au-dessus des toits d’ardoise, dessinant des ombres longues entre les colonnes du péristyle.

La grotte était en bas. L’eau y ruisselait toujours. Elle connaissait le chemin dans le noir.

Camille laissa retomber le rideau et se retourna vers le lit. Étienne était toujours aussi pâle, toujours aussi immobile. Le linge sur son front avait séché ; elle le prit, le trempa dans la cuvette d’eau froide, le tordit, puis revint s’asseoir à son chevet.

Elle posa le linge sur la chair chaude et brûlante de son front, et elle le laissa là. Puis elle prit sa main — sa main droite, celle qui n’avait pas été déchirée par le verre — et la serra entre les siennes. La paume était calleuse, chaude, familière.

« J’ai passé ma vie à chercher une sortie », murmura-t-elle. Sa voix était devenue très douce, presque imperceptible dans la pénombre. « Une échappatoire. Une meilleure version de demain. J’ai cru que ce monde était une prison dont je devais m’évader. »

Elle respira un long moment, seule avec le silence.

« Mais ce n’est pas une prison », dit-elle. « C’est une couture. Une étoffe que j’ai choisie, fil par fil, point par point. Et je ne la défais plus. »

Le mot *plus* resta suspendu entre eux, comme un fil tendu.

Elle se pencha, posa ses lèvres sur le front d’Étienne — pas comme un baiser d’au revoir, mais comme un sceau. Une signature. Un choix.

« Je reste », dit-elle.

Le mot était plus léger qu’elle ne l’avait craint. Il ne pesait rien. Il avait la légèreté d’une robe enfin ajustée après des mois d’essayage.

Elle ne savait pas si l’aiguille et le médaillon resteraient ici, dans cette pochette de cuir, à attendre un voyageur plus courageux ou plus désespéré qu’elle. Elle ne savait pas si la porte de la grotte se refermerait pour toujours, ou si elle demeurerait entrouverte sur un possible qu’elle avait renoncé à saisir. Elle ne savait pas si le temps lui pardonnerait d’avoir choisi un homme plutôt qu’un horizon.

Mais elle savait qui elle était, à présent. Elle avait cessé d’être Claire Martin qui fuyait, pour devenir Camille Dubois qui demeurait.

Elle garda la main d’Étienne dans la sienne, et elle regarda la nuit couler vers l’aube. La chandelle brûla, puis la suivante, puis une troisième qu’elle alluma elle-même avec un briquet d’argent trouvé sur la table de chevet. Les draps étaient lourds, les ombres profondes, les bruits du château de plus en plus feutrés. Une servante passa, proposa du bouillon, repartit sans insister.

À un moment, vers la deuxième heure après minuit, la respiration d’Étienne changea. Elle devint plus régulière, plus profonde, comme si une tension intérieure venait de céder. Camille resserra sa main, retenant son souffle.

Il ne se réveilla pas. Mais il respirait mieux. Sa peau, sous ses doigts, semblait un peu moins brûlante.

Camille ne dit rien. Elle resta assise, le dos droit, la nuque douloureuse, la tête pleine de chansons qu’elle n’écouterait plus jamais — une voix, quelque part dans une version possible de son avenir, chantait une mélodie qu’elle ne reconnaîtrait bientôt plus. Elle la laissa s’évanouir, note après note, comme un ourlet qu’on défait avec soin, sans déchirer l’étoffe.

L’aube pointa derrière les persiennes, d’abord grise, puis dorée. Un rossignol se mit à chanter dans les jardins. Le palais reprit son souffle : des pas, des voix étouffées, le claquement net d’une porte qu’on ferme.

Camille n’avait pas bougé. Ses doigts étaient toujours enlacés à ceux d’Étienne, qui étaient plus chauds maintenant, plus vivants. Elle ne regarda pas la grotte, ne regarda pas la porte, ne regarda pas la pochette de cuir sur la table.

Elle regardait son visage, et elle pensait : *le futur est une chanson que je ne veux plus chanter. Je connais les paroles par cœur, mais je ne les aimerai jamais autant que cette mélodie-là, celle qui respire sous ma main.*

Le rossignol chanta encore, et Camille ferma les yeux, et elle resta.