Lire le chapitre 4: First Tackle

La piscine de récupération sentait le chlore et l’écho. L’eau turquoise lissée comme un miroir, à peine troublée par les lignes de nage qui couraient sous la surface. Camille avait choisi l’horaire le plus discret — six heures du matin, avant l’arrivée des équipes — et pourtant, quand elle poussa la porte vitrée, elle eut la certitude que toute la ville savait déjà qu’elle était là.

Julien Vasseur l’attendait. Pas dans l’eau, non. Il était assis au bord du bassin, torse nu, les pieds ballants dans la profondeur. Le tatouage qu’elle avait vu la veille — une ancre brisée sous une phrase latine entre les omoplates — brillait sous l’éclairage halogène. Il ne leva pas les yeux quand elle entra. Il fixait l’eau comme si elle contenait une réponse qu’il n’avait pas envie d’entendre.

— Vous êtes en avance, dit-elle en posant sa sacoche sur le banc. On avait dit sept heures.

— J’avais rien d’autre à faire.

La voix était plate. Pas hostile, pas encore. Camille sortit son classeur, le posa sur le rebord carrelé. Elle avait passé une partie de la nuit à structurer cette première séance. Travail en apnée, appuis proprioceptifs, amplitude contrôlée. Rien d’agressif. Rien qui puisse flamber son genou gauche — cette saloperie de ménisque qui ne tenait qu’à un fil — ou cette cheville arthrosique qui n’attendait qu’une occasion pour dire stop.

— On commence par un échauffement articulaire, dit-elle. Dix minutes de marche aquatique, puis des élévations de genoux jusqu’à la surface.

Il la regarda. Pour la première fois vraiment, avec ses yeux exacts. Ils étaient plus bruns qu’elle ne l’avait cru la veille, presque noisette, et fatigués d’une manière qui n’avait rien à voir avec le sommeil.

— Vous me parlez comme à un vieux.

— Vous en êtes un, côté biomécanique. Mais on va faire comme si.

Il ne sourit pas. Il plongea dans l’eau sans prévenir, dans une splash violente qui éclaboussa tout son classeur. Elle tressaillit, ses fiches trempées, ses annotations délavées. Elle le regarda s’immerger entièrement, remonter, rejeter l’eau en arrière.

— Vous faites ça souvent ? demanda-t-elle en épongeant le carrelage.

— Quoi ?

— Rentrer dans l’eau comme un boulet de canon alors qu’on a une cheville en miettes.

— Je suis pas en miettes.

— D’accord.

Elle avait décidé de ne pas mordre à l’hameçon. Pas la première fois. Elle remit les feuilles à sécher sur le rebord — elles seraient illisibles, tant pis — et rejoignit le bord, agenouillée pour être à hauteur de son visage flottant. Il avait les bras appuyés sur le bord, la tête inclinée. Le silence était un champ de mines.

— On y va, dit-elle. Marche vers le côté profond. Je veux voir votre foulée.

— Ma foulée ?

— C’est une piscine, pas une jambe de vitesse. Avancez.

Il roula des yeux, mais il se poussa du bord et commença à marcher dans l’eau. Et là, elle le vit. À peine perceptible — une asymétrie infime, cette façon qu’il avait de raccourcir sa phase d’appui du côté gauche, de compenser avec le bassin. Dans un dossier médical, c’était une courbe grise sur un graphique. Dans une piscine où il se croyait invisible, c’était un cri.

Elle sortit son téléphone, filma. Trente secondes, pas plus. Il ne s’en rendait pas compte, la tête ailleurs, regardant le plafond, les trop-pleins, n’importe quoi sauf son corps.

— Arrêtez, dit-elle.

Il s’arrêta, se retourna, la haussa regardant avec l’appareil à la main. Son visage se ferma.

— Vous me filmez ?

— Démonstration. Venez voir.

Il traversa l’eau en quatre foulées, sans fléchir le genou, encore une fois — elle le nota mentalement, cela commençait à faire un pattern — et s’appuya au bord, juste sous son téléphone. Elle rembobina la vidéo, lui tourna l’écran.

— Regardez.

Il regarda. On voyait sa silhouette dans l’eau, fantomatique déformée par la réfraction. Il mit trois secondes à comprendre. À voir la hanche s’affaisser à gauche, ce petit coup de reins latéral pour compenser, cette façon de traîner presque la pointe du pied.

— C’est juste l’eau, dit-il.

— C’est pas l’eau. C’est votre cheville qui ne charge plus. Vous avez compensé si longtemps que votre corps a oublié quoi faire d’autre.

Il détourna le regard bien trop vite. Elle savait que les hommes comme lui préféraient un coup de poing à une vérité filmée. Mais elle avait déjà commencé ; il ne fallait pas reculer.

— Vous pouvez hurler sur les miroirs, dit-elle doucement. Vous pouvez fracasser un vestiaire et leur faire croire que vous êtes une bête. Mais votre gracieuse carcasse de millionnaire sait très bien que vous boitez. Elle vous le dit depuis des mois. Vous l’écoutez pas.

Il la regarda, la mâchoire tendue, une goutte d’eau qui suivait la ligne de son menton. Il ne disait rien. Il cherchait une insulte, une porte de sortie, un truc à casser. Ne trouva rien.

— Vous en avez fini ? demanda-t-il.

— On a commencé. Vous me devez encore vingt minutes d’exercices.

— Je vous dois que dalle.

Il s’extirpa de l’eau dans un seul mouvement fluide — malgré tout, elle fut impressionnée malgré elle — et attrapa sa serviette. Il marcha vers la porte, claudiquant à peine maintenant que la piscine était finie. Mais elle savait. Le défaut était là, sous la surface, et il allait le porter comme un secret honteux.

— Vos exercices, Vasseur.

— Je les ferai quand je vous ferai confiance. Et je vous ferai confiance le jour où ma jambe arrête de me pourrir.

Il poussa la porte.

Camille saisit la paire de lunettes de natation abandonnée sur le rebord, et la lui lança. Un geste sans préméditation, un réflexe idiot. Les lunettes frappèrent l’arrière de sa nuque, rebondirent, tombèrent au sol avec un claquement plastique sur le carrelage humide.

Il s’arrêta. Se retourna lentement. Ses yeux passèrent sur les lunettes, puis sur elle.

— Vous venez de me jeter une paire de lunettes.

— Vous avez oublié votre matériel, dit-elle, le cœur qui tapait trop fort contre ses côtes. On travaillera la nage quand vous saurez vous équiper correctement.

Le silence dura. Un battement, deux. Il baissa les yeux sur les lunettes, puis les releva sur elle. Et là, quelque chose bougea. Un infime changement dans l’angle de ses épaules, la chute presque invisible de sa tension. Il ne souriait pas. Mais il n’avait plus l’air de vouloir tout casser.

— … Vous êtes têtue, dit-il.

— C’est pour ça qu’ils m’ont embauchée.

Il hésita, puis il se pencha, ramassa les lunettes, et les fit tourner autour de son index.

— C’est pas une piscine à vingt millions qui va m’apprendre à nager.

— Non, dit-elle. Mais c’est vous qui allez m’apprendre à ne pas avoir peur des enfants gâtés.

Il rit. Pas un grand rire — un truc court, sec, comme un éternuement. Une fissure valait ce qu’elle pesait.

— Vingt minutes, dit-il en revenant vers l’eau. Vous les avez. Après je m’en vais.

— Après, dit-elle, on recommence demain.

Il ne répondit pas. Il plongea. Cette fois, elle s’y attendait, et elle sourit dans la fraction de seconde où sa tête disparut sous la surface. Elle prit son classeur ruisselant, ouvrit la page de son premier état des lieux et nota : « Présence : malgré lui. Gait : réelle. Espoir : mince, mais présent. »

Elle allait signer le contrat.

— Plus vite, dit-elle.

Il la regarda par-dessus son épaule, l’eau dégoulinant de ses cheveux. Cette fois, il fit ce qu’elle lui demandait.