Lire le chapitre 15: Ishbel's Choice

La pluie battait contre les vitres du cottage quand Ishbel ouvrit la porte. Elle ne parut pas surprise de le voir, seulement inquiète — ses yeux allèrent directement aux cernes sous les siens, à la façon dont il s'appuyait contre le chambranle comme si le bois était le seul à pouvoir le tenir debout.

« Tu as une tête de revenant, Callum. Entre avant de tomber. »

Il franchit le seuil, laissa l'eau dégouliner de son manteau sur le plancher ciré. Le thé fumait déjà sur la table — deux tasses. Elle l'attendait donc, ou alors elle avait un sixième sens pour les catastrophes.

« Je dois te parler. De tout. »

Elle s'assit sans un mot, croisa les mains devant elle. Dans la lumière de la lampe à pétrole, ses traits étaient calmes, mais il vit ses doigts serrer le tissu de son tablier. Il prit une inspiration rauque.

« Il n'y a pas qu'une histoire de garde forestier, Ishbel. Il y a la forêt. Ce qu'elle garde. Ce que ma famille garde d'elle. »

Il parla longtemps. De son père, de la dague, des trous dans sa mémoire qui s'élargissaient comme des mares noires. De l'Ur, des pactes, du prix du bois des MacRae dans chaque tronc et chaque souvenir. Il ne lui épargna rien : le globe de souvenirs, la voix de son père sous la surface de l'eau, la vieille chapelle et la chambre cachée sous ses dalles. Quand il eut fini, sa voix n'était plus qu'un râle, et la pluie avait cessé dehors.

Ishbel resta silencieuse un long moment. Puis elle se leva, alla à la fenêtre, et dit :

« Tu sais ce que ma grand-mère me racontait, quand j'étais petite ? Elle disait que la forêt d'Invermore ne dormait jamais vraiment. Que des gens y entraient et en ressortaient différents. Elle disait aussi qu'il ne fallait jamais prononcer le nom de celui qui veille au fond, parce que ça lui donnait du pouvoir sur toi. »

Callum sentit son cœur ralentir. « Ta grand-mère. Elle était de la région ? »

« Toutes mes aïeules l'étaient. On est ici depuis avant les MacRae, Callum. On a toujours habité les lisières, jamais à l'intérieur — et jamais trop loin non plus. On écoutait. On regardait. On n'intervenait pas. » Elle se retourna, et dans ses yeux il vit quelque chose qu'il n'y avait jamais vu : une ancienne, étrange certitude. « On était les témoins. C'est ce que ma mère appelait notre charge. Savoir ce qui se passait, pour que personne ne puisse prétendre l'ignorer. »

Il resta figé. Les témoins. Il avait cru que les seuls liés à la forêt étaient les gardiens. Mais Mrs Strachan lui avait dit que le pacte était noué entre deux familles — une qui gardait, et une qui…

« Tu savais. Depuis le début. » Ce n'était pas une accusation, juste un constat épuisé.

« Je savais qu'il y avait quelque chose. Pas tout — jamais tout. Les femmes de ma famille transmettent un carnet de témoignages, un par génération, et la mienne devait me revenir à la mort de ma mère. Elle est morte avant d'avoir eu le temps de me le donner. » Elle baissa les yeux. « Mais on ne grandit pas ici sans comprendre certaines choses. Les taches dans ton regard quand tu es revenu de la montagne. Les arbres qui avancent. Les moutons de Brodie qu'on a retrouvés éviscérés en cercle. »

Callum se passa une main sur le visage. « Pourquoi tu ne m'as rien dit ? »

« Et qu'est-ce que j'aurais dit ? Callum, je crois que tu es sous une malédiction familiale et que la forêt mange ta mémoire ? » Elle eut un sourire sans joie. « On ne t'aurait pas cru. On t'aurait fait passer pour fou. Et toi-même, tu aurais fui en me traitant de vieille folle. »

Il n'y avait pas de bonne réponse. Elle avait raison, et c'était pour ça que ça faisait mal.

« Mais je sais encore des choses, » reprit-elle en s'asseyant en face de lui. « Je me souviens que ma grand-mère parlait d'un lieu. Un lieu où tout avait commencé. Une clairière, pas la chapelle — quelque chose de plus vieux. Des pierres dressées, un cercle. Et une pierre au centre, plate comme une table. »

Le souffle de Callum se coinça. « Le site du serment originel. »

« Si tu veux lui donner ce nom. Ma grand-mère disait que c'est là que les deux familles ont scellé l'alliance. Là que le premier gardien a accepté, et que quelque chose a été écrit en échange — non pas sur du parchemin, mais dans le sang des générations à venir. »

Il se pencha, les coudes sur les genoux. « Tu saurais y aller ? »

« Je sais y aller, Callum. Ma mère m'y a emmenée une fois, quand j'avais douze ans, avant qu'elle ne meure. Elle m'a montré les pierres et m'a dit que si un jour un gardien venait me chercher en parlant de l'Ur, je devais le guider là-bas et ne jamais regarder en arrière. »

Une boule glacée se forma dans sa poitrine. « Elle savait que ça arriverait ? »

« Elle savait que les gardiens finissent toujours par avoir besoin des témoins. Tôt ou tard. » Ishbel le regarda droit dans les yeux. « Alors ne me demande pas de rester à l'écart, Callum. Ta mémoire s'en va, et tu vas avoir besoin de quelqu'un pour se souvenir à ta place. Mrs Strachan peut le faire d'ici, mais moi, je peux marcher. Et je ne veux pas être celle qui restera derrière à t'entendre gratter à la porte comme un fantôme. »

Il pensa à Mrs Strachan, aveugle dans son fauteuil, qui rattrapait les souvenirs qu'il perdait comme on attrape des feuilles au vent. Puis il pensa au globe lumineux dans le domaine souterrain — la mémoire d'Ishbel, peut-être, prise comme gage avant même qu'il ne la connaisse. S'il marchait avec elle vers le cercle de pierres, il la conduisait droit dans la gueule du monstre.

« Je ne sais même plus ton nom de famille, » murmura-t-il, honteux.

« Kerr. Ishbel Kerr. » Elle lui tendit la main par-dessus la table, paume ouverte. « Et je te le donne, Callum MacRae. Pas pour que tu l'oublies — pour que tu aies une raison de revenir avec moi et de le graver dans la pierre d'une façon qui ne disparaîtra pas. »

Il prit sa main. La sienne était plus rugueuse qu'il ne l'avait imaginé — des années de jardin, de linge, de vie. Une main de témoin, pas d'épée. Il la serra et sentit, plus fort qu'avant, la chaleur du dirk contre sa hanche, comme s'il approuvait.

« Demain, dit-il. On part demain à l'aube. »

Elle hocha la tête. « Je prépare des vivres. Vous mangez mal, vous, les gardiens. On voit bien que vous avez oublié à quoi ressemble un repas chaud. »

Il aurait ri si sa gorge n'était pas si serrée. Elle avait raison, évidemment. Il avait oublié tant de choses — il ne savait même plus si le goût du pain chaud qu'il sentait dans sa bouche était un souvenir ou une invention.

« Une dernière chose, dit Ishbel alors qu'il se levait pour partir. Ma mère m'a montré autre chose, ce jour-là. Sur la table de pierre, il y a des marques gravées. Des symboles. Elle m'a dit de les mémoriser, que le jour où je les reverrais, ce serait le jour où tout se terminerait, d'une façon ou d'une autre. » Elle frissonna. « J'ai gardé l'image toute ma vie, Callum. Je saurai les reconnaître. »

Il s'arrêta sur le seuil. « Et c'était quoi, ces symboles ? »

« Je ne sais pas. Mais ma mère m'a dit une dernière chose. Elle a dit : "Si tu les revois jamais, c'est qu'il sera trop tard pour reculer — et trop tard pour oublier." »

La pluie s'était remise à tomber, fine et patiente, comme une griffe qui écrivait sur la vitre.