Lire le chapitre 21: The Memory Hoard

La douleur d’Ishbel était un spectre pâle sur son visage, mais elle se redressa sur le lit de fortune, la mâchoire serrée. La cabane de Morag sentait la tourbe et le sang séché. Dehors, la forêt grondait, plus proche que jamais.

« Il faut y retourner », dit-elle.

Callum la regarda, les yeux rougis. Il avait passé la nuit à palper le vide dans sa tête, là où la mémoire de son chien aurait dû vivre. Une plaie fantôme. « Tu peux à peine marcher.

— Je ne parle pas d’y retourner pour combattre. » Elle attrapa son bras, les doigts crispés sur l’étoffe. « Il garde tout. Chaque mémoire volée à chaque MacRae depuis des siècles. Il ne les mange pas, Callum. Il les collectionne. »

L’information s’enfonça en lui comme une racine. « Comment le sais-tu ?

— Morag me l’a raconté, quand tu dormais. Elle ne peut pas traverser la barrière de racines, mais elle peut encore sentir ce qui vit sous la terre. Il y a une grotte, près du cercle d’origine, sous la cascade asséchée. C’est là qu’il entrepose. » Elle retira sa main, grimaça en s’asseyant mieux. « Elle dit que chaque souvenir est une boule de lumière. Qu’on peut les reprendre. Les briser. »

Callum passa une main sur sa nuque. L’idée le brûlait. Le visage de sa mère, disparu. Des années de rires envolées. Et quelque part dans cette grotte, tout était là, intact, à portée de main.

« Qu’est-ce qu’on attend ? »

Ishbel lui jeta un regard dur. « Il nous attend aussi. Il sait que tu cherches la faille. Si on entre dans sa tanière, il le sentira. Il faut être fous ou désespérés.

— Je suis les deux. »

Elle sourit faiblement, un éclair de la femme qu’elle avait été avant que le rameau blanc ne la lacère. « Alors on y va. »

---

La gorge menait à une crevasse humide, masquée par un rideau de fougères mortes et une roche qui semblait suinter une lumière grise. Callum portait les deux sacs ; la dague, transformée en clé véritable, lui chauffait le flanc, comme un animal impatient. Ishbel marchait derrière lui, plus lentement qu’à l’ordinaire, mais sans une plainte.

Ils s’arrêtèrent devant l’ouverture. L’air en sortait tiède et sucré, d’une douceur pourrie. À l’intérieur, pas une lueur. Callum alluma sa lampe, et la pierre but la lumière.

« On ne devrait pas faire ça à voix haute, murmura Ishbel. Les parois… le son porte. Il pourrait l’entendre à travers les racines. »

Ils descendirent en silence. La pente s’incurvait, s’élargissait, et bientôt l’espace s’ouvrit sur une salle naturelle aussi large que la cathédrale de Glenfinnan. Callum coupa sa lampe.

La lumière venait d’ailleurs. Des milliers d’orbes, suspendues dans l’air comme des lucioles captives, chacune de la taille d’un poing, chacune irradiant d’une couleur propre, un scintillement distinct.

Elles flottaient en stratifications lentes, du sol jusqu’à une hauteur invisible, formant un immense nuage organique, une galaxie de vies volées.

Callum tendit la main. Ses doigts effleurèrent une orbe dorée. Et une image surgit — un champ de blé sous une pluie battante, un rire d’enfant, une voix de femme qu’il ne connaissait pas. Une mémoire, arrachée à un ancêtre. Il la laissa retomber, le cœur serré.

« Combien ? demanda-t-il.

— Morag dit quatre générations. Des dizaines de milliers. » Ishbel marcha au centre, scrutant les orbes. « Il faut chercher les récentes. Les plus lumineuses. Les fraîches. »

Callum parcourut la salle, la dague dans une main, lampe éteinte, guidé par la phosphorescence. Certaines orbes vibraient d’une lumière mate, presque éteinte — des souvenirs anciens, digestés, en partie dissous. Mais d’autres brillaient d’un éclat vif.

Il en saisit une, bleutée. La mémoire de ses doigts sur une truite dans une rivière — lui-même, enfant, six ans. Un frisson lui parcourut l’échine. Il la laissa flotter à nouveau.

« Il faut toutes les briser, souffla-t-il. Pas juste les récupérer. Le priver.

— D’accord. » Ishbel se tourna, pierre à la main. « Mais si on les brise, les souvenirs seront perdus, peut-être. Détruits pour de bon. Tu es prêt à perdre ce qui reste de ta mère ? »

Callum ferma les yeux. Sa mère était déjà perdue. Le visage, les rires, les chansons — avalés. Briser ces milliers d’orbes ne les rendrait pas à leur place. Mais cela couperait le réservoir du créateur.

« Préserve quelques-uns des plus récents. Ceux qu’on peut identifier. Les autres… » Il leva la pierre. « On réduit en miettes. »

Ishbel hocha la tête, les dents serrées. Ensemble, ils commencèrent.

Chaque impact produisait une détonation sourde, presque liquide, et une volée d’étincelles colorées qui s’évanouissaient dans l’air. La lumière ambiante diminua d’un cran. Callum frappait avec méthode, visant les plus denses.

À la dixième, une image surgit dans son esprit sans qu’il touche l’orbe — sa mère le tenant sur ses genoux, chantant une berceuse en gaélique. Il faillit s’arrêter. Mais c’était un souvenir récent, brun doré, volé peut-être la veille. Il le posa doucement dans son sac, sans le détruire.

À la vingtième, Ishbel s’effondra, le souffle court, une main sur sa poitrine.

« Il faut finir tes blessures ? demanda Callum.

— Non. » Elle avait le visage blanc comme de la craie. « C’est lui. Il se réveille. Il sent qu’on…

Ses mots furent coupés par un tremblement. Les orbes se mirent à vibrer ensemble, créant un bourdonnement grave qui fit vibrer les dents dans leurs mâchoires.

« Il vient », murmura Ishbel.

Ils précipitèrent le massacre. Les orbes éclataient en pluies de lumière, les souvenirs mourant avec des milliers de voix qui criaient en silence. Callum en attrapa une sombre, presque noire, qui palpitait d’une énergie différente — plus lourde, plus amère. Il la jeta dans son sac sans l’examiner.

Le bourdonnement devint rugissement. Les racines du plafond se tordirent, percèrent la roche, se mirent à tomber autour d’eux en fouets sanglants.

« Sortons ! » cria Callum.

Il saisit Ishbel par le bras et ils remontèrent la pente en courant, le sac qui battait contre sa hanche. Les racines les poursuivaient, gorgées d’une sève blanche et phosphorescente. Une racine lui fouetta la cheville, lui arrachant un cri, mais il ne s’arrêta pas.

Ils jaillirent à l’air libre dans un chaos de pierres et de sève. Derrière eux, la grotte rendit un dernier soupir, puis se tut.

Callum s’affaissa sur les genoux, les poumons en feu. Il ouvrit le sac. Trois orbes intactes : celle de sa mère, une autre, plus chaude, dorée — et la noire.

Ishbel s’agenouilla près de lui, examina la silhouette noire. « Elle est différente. Plus ancienne. On dirait…

— Quoi ?

— On dirait qu’elle t’appelle.» Elle leva les yeux, et la peur dans son regard était nouvelle, plus profonde que celle que Callum lui avait jamais vue. « Callum. C’est peut-être celle de ton père. Celle qu’il nous garde depuis le début. »