Lire le chapitre 23: The Village Under Siege

Les premières hallucinations n’avaient rien de spectaculaire. Une vieille femme sur le porche de l’épicerie, Kate Ferguson, qui appelait son mari mort depuis dix ans. De la fumée dans les champs, des voix dans le vent. Rien que Callum n’avait déjà vu dans les semaines précédentes, mais le village entier ne partageait pas son expérience.

Il était assis sur le banc devant le poste des rangers quand le premier cri déchira l’après-midi. Un cri d’enfant, mais pas de jeu. Un cri de terreur pure, venu de la rue principale. Callum bondit, sauta par-dessus la barrière et déboula sur la chaussée.

Le fils de Moira Stewart, un gamin de sept ans nommé Angus, était figé au milieu de la route, les yeux écarquillés, les bras tremblants contre ses flancs. Il hurlait après quelque chose que Callum ne voyait pas. Il se précipita et attrapa le garçon par les épaules.

— Angus ! Angus, regarde-moi !

L’enfant tourna vers lui un regard vide, transpercé de larmes et de démence. Ses lèvres remuèrent sans produire de son.

— Les arbres, murmura-t-il enfin. Les arbres ont des visages.

Callum le serra contre sa poitrine et le porta vers Moira, qui sortait de la boulangerie à moitié pâle. Il lui rendit l’enfant et fit volte-face pour examiner la lisière du village. Là, à l’endroit où une haie d’aulnes marquait la limite des pâturages, le vert semblait plus dense, plus sombre. Les branches s’entrelacaient dans une géométrie trop régulière, presque malveillante.

Il sentit une odeur de terre et de sève brûlée. L’odeur de la caverne. L’odeur du sang de son chien perdu, de la cheville tordue, de toutes les heures volées à sa mémoire.

Quelqu’un hurla son nom. Une main enveloppa son bras et le secoua — c’était Angus, revenu au monde, ses petits doigts plantés dans la veste de Callum comme des grappins.

— Monsieur MacRae, pourquoi les gens ne me voient pas ?

Callum se pencha, le visage à hauteur d’enfant.

— Comment ça, Angus ?

— Il y a des gens qui traversent le champ. Ils me regardent, mais quand je leur parle, ils continuent de marcher. Comme des ombres. Et personne d’autre ne les voit.

Le sang de Callum se figea. Il comprenait soudain ce que la forêt faisait. Elle ne se contentait pas de ronger les mémoires de sa lignée. Elle dévorait la réalité collective du village, une plaque de réalité soulevée à la manière d’une peau morte, exposant un monde plus ancien et plus sauvage dessous.

Il courut vers le champ, laissant Angus à sa mère. Moira criait des mots qu’il n’entendait pas. Une foule se formait devant la forge, des visages tournés vers lui, mais leurs yeux ne le reconnaissaient pas tous. Quelques-uns semblaient en proie à un délire immédiat ; d’autres, pires, étaient simplement vides, comme des vitres de fenêtres sur une maison abandonnée.

Il s’arrêta au centre du triangle que formait la place, tournant sur lui-même.

— Écoutez-moi ! cria-t-il.

Une femme — Janet Purdie, la femme du charcutier — pointa un doigt tremblant sur lui.

— C’est lui ! C’est lui qui amène la malédiction ! C’est le gardien !

Son cœur cogna fort. Janet n’était pas censée savoir ça. Personne sauf Morag, Ishbel et lui. Il avança vers elle, paumes ouvertes.

— Janet, écoutez-moi. Ce n’est pas une malédiction, c’est—

— Le gardien ! répéta-t-elle, et quelque chose dans son regard se fissura, laissant passer une peur animale, irrationnelle.

La foule se resserra autour de lui. Une demi-douzaine d’hommes armés de fourches et de faux, des femmes qui tenaient des pierres, des enfants qui pleuraient et tiraient sur les jupes des adultes.

Callum posa le dos contre le poteau du lampadaire. Il pouvait courir, les distancer, mais fuir signifierait abandonner le village à l’accélération de la forêt. Et Ishbel était quelque part, affaiblie, au presbytère. S’ils se tournaient contre lui, ils pourraient se tourner contre elle.

— Vous avez raison, dit-il. Je suis le gardien.

Un silence. Pas un silence de paix, mais celui d’un réservoir d’eau posé au-dessus d’un feu qui bout.

— La forêt, poursuivit-il, elle ne vous veut pas de mal. Elle me veut, moi. Si vous me laissez aller vers elle, si vous n’entrez pas dans son territoire, elle reculera.

— Tu mens ! dit une voix derrière lui.

Callum se retourna. Hamish Elder, le maréchal-ferrant, borgne depuis l’accident de forgerie, gros bras posés sur sa poitrine large, la barbe grise emmêlée comme des racines.

— Tu mens, et ta famille ment, répéta Hamish. Ton père était comme toi. Un MacRae, qui se promenait dans les bois, qui marmonnait dans sa barbe. Tu sais ce qu’on trouvait après ses promenades ? Des tombes d’agneaux, des rayons de ruches effondrés, des enfants qui revenaient sans leurs noms dans la tête.

Callum se souvint — ou ne se souvint pas — de ces jours. Les fragments de mémoire dont il n’avait jamais su s’ils étaient ses propres souvenirs ou des contes racontés par Morag. Des brebis mortes en cercle, les yeux retirés. Un ruisseau qui s’était asséché trois mois après que son père eut enterré quelque chose dans le talus.

Mais Hamish ne savait pas tout. Personne ne savait.

— La forêt parle à vous aussi, dit Callum doucement. Vous l’avez vue, n’est-ce pas ? Les enfants, les nuits sans rêves, les heures qui disparaissent. Vous avez perdu une heure mardi dernier, entre la forge et le puits, et vous ne vous en souvenez que parce que votre femme vous l’a reproché.

Le maréchal-ferrant recula d’un pas, la mâchoire tombante. Derrière lui, deux femmes échangèrent des regards sauvages. Un homme serra son poing autour d’un couteau de cuisine.

La vérité, pensa Callum, pouvait les retourner contre lui, ou bien les souder à lui. Il n’avait pas le temps d’expliquer les pacts, les dagues, les fausses alliances. La forêt avançait plus vite que ses explications.

Un cri retentit depuis la colline. Le presbytère. Ishbel.

Il poussa les premières personnes du mur humain et courut, ignorant les cris de rage derrière lui. Ses jambes le portèrent le long de la rue montante, les pavés glissants de mousse soudaine, une végétation nouvelle rampante qui grimpait contre les façades. Il atteignit la porte du presbytère et la défonça d’un coup d’épaule.

Ishbel était sur le sol de la cuisine, un couteau tombé près d’elle, les yeux écarquillés sur quelque chose qu’elle seule regardait. Sa main gauche pressait un linge taché contre sa blessure au flanc, et de l’autre, elle pointait le mur du fond.

— Callum, dit-elle, la voix traversée d’un tremblement, regarde. Regarde ce qu’elle a écrit.

Sur le plâtre, une ligne de sève blanche, brillante, qui formait un texte dans une écriture ancienne, impossible à confondre : un pacte. Le sien, partiellement effacé. Mais à côté, une nouvelle phrase s’inscrivait à vue d’œil, les lettres se dessinant comme des doigts griffaient la surface.

Il lut les mots et son cœur manqua un battement.

« La clé est consumée. Le gardien devient la voie. Pour libérer la terre, il faut que le gardien entre sous la racine. »

Il baissa la tête vers sa cheville blessée. La plaie s’ouvrait encore, plus large qu’avant, la peau blanche comme la sève de la racine qui l’avait frappé.

— Elle ne veut pas te laisser lutter, dit Ishbel, la voix éteinte. Elle veut que tu la rejoignes. Que tu la libères de toi-même.

— Et si c’était ma seule fin, murmura Callum. La seule façon d’arrêter ceci.

Ishbel leva vers lui des yeux délavés par la douleur, mais ses doigts trouvèrent son poignet avec une conviction intacte.

— Si tu descends sous sa racine, tu ne reviendras pas. Elle te gardera. Et qui restera pour te témoigner, grand imbécile ?

De la place montait le grondement d’une foule d’accord. Hamish menait les hommes vers le presbytère. Callum savait qu’ils seraient là dans moins d’une minute. Il n’avait le temps ni de disparaître ni d’expliquer ; seulement de choisir vers qui tourner le visage lorsqu’ils défonceraient la porte.