Lire le chapitre 25: Outcasts

La pluie s'était arrêtée, mais l’humus dégageait une vapeur épaisse qui collait aux vêtements et alourdissait chaque souffle. Callum traînait Ishbel sous un épais bouquet de vieux chênes, leurs racines formant une alcôve naturelle à demi protégée par un rocher moussu. Elle pesait contre lui, ses pas devenus des glissades, sa respiration sifflante comme un soufflet percé.

Il l’installa le dos contre le tronc, retira son propre manteau et le drapa sur ses épaules. Elle avait les lèvres bleuies, les doigts tremblants, mais elle leva les yeux vers lui avec cette obstination qui l’avait toujours agacée—et sauvée.

« Arrête de me regarder comme un enterrement, » souffla-t-elle. « Je suis pas morte. »

« Pas encore. »

Elle esquissa un sourire qui tourna au rictus de douleur. Sa main pressait son flanc droit, là où l’Ur l’avait frappée la veille—ou était-ce deux jours ? Le temps se distordait dans cette forêt, et Callum sentait les heures lui échapper comme l’eau entre des doigts.

Il sortit de sa poche le seul bien qui lui restait : l’orbe doré, celui qu’il avait arraché à la caverne dans le chaos de leur fuite. Le globe de la taille d’un poing, doux comme une bulle de savon, pulsait d’une lumière tiède. Le souvenir de son père.

« Qu’est-ce que tu attends ? » demanda Ishbel, les yeux mi-clos.

Callum hésita. Il avait passé vingt ans à haïr un homme qu’il croyait mort au combat, un héros emporté par une balle ennemie. La révélation de Morag, son suicide sur la lande, avait fissuré cette image—mais une fissure n’est pas une chute. Il pouvait encore haïr un lâche.

Il serra l’orbe dans sa paume. La lumière se répandit entre ses doigts, et le monde bascula.

---

La lande s’étendait sous un ciel de plomb. Callum—ou plutôt le souvenir de son père, Ewan MacRae—se tenait au centre du cercle de pierres, le même où son grand-père avait scellé le pacte. L’homme était plus jeune que Callum ne l’avait connu en photo : la trentaine, le visage durci, la barbe rousse mal taillée. Il tenait le dirk dans sa main droite, la lame brillant d’un éclat maladif.

Le vrai dirk, celui qui avait fondu. Pas un faux, cette fois.

« Je sais ce que tu es, » dit Ewan à voix haute, dans le silence de la lande. « Je sais ce que tu as pris à ma famille. »

La forêt au bord du cercle sembla retenir son souffle. Puis un frisson parcourut les arbres—pas le vent, autre chose. Une présence qui glissait entre les troncs. L’Ur ne se montra pas, mais Callum, spectateur dans la mémoire de son père, sentit sa pression, comme une main posée sur la nuque.

« Le pacte ne se rompt pas, Ewan MacRae, » murmura une voix qui semblait venir de sous terre. « Tu le sais. Ton fils le sait. »

Ewan serra le dirk. « Mon fils ne portera pas cette chaîne. »

« Il la portera, » répondit la voix, presque douce. « Ou il la brisera. Et s’il la brise, il se brisera avec elle. »

Ewan leva le dirk, la lame pointée vers le ciel, et commença un chant. Un vieux dialecte gaélique que Callum ne comprenait pas, mais dont chaque syllabe résonnait dans sa poitrine comme un battement de tambour. Le sol se mit à vibrer. Les pierres du cercle suintèrent une poussière grise qui monta en volutes.

Il manquait quelque chose. Callum le sentait, même dans ce souvenir : une fragilité dans le rituel, une porte mal fermée. Ewan chantait avec conviction, avec rage, mais sa main tremblait. Le dirk brillait, puis s’assombrit, puis brilla encore, comme une bougie dans un courant d’air.

Le ciel se déchira. Un éclair blanc frappa le centre du cercle, et la terre s’ouvrit en une fissure noire. De cette faille monta un cri—pas un cri de bête, pas un cri humain. Quelque chose entre les deux, une plainte qui semblait gratter l’intérieur du crâne.

Ewan vacilla. Le chant se brisa dans sa gorge.

Le dirk dans sa main tourna au gris. La lame se couvrit d’une rouille sombre, se fissura le long de la pointe, et tomba en poussière entre ses doigts.

« Non, » souffla Ewan. « Non, non, non... »

La poussière s’éparpilla dans le vent. La fissure se referma lentement, mais quelque chose en émergea—un filament blanc, semblable à une racine, qui s’enroula autour de la cheville d’Ewan. L’homme hurla et tenta de l’arracher, mais le filament s’enfonça dans sa chair avant de se retirer, laissant une marque rouge.

« Le vrai dirk dort sous la racine, » dit la voix souterraine, avec une satisfaction qui glaça Callum jusqu’à l’os. « Tu as apporté une copie. Un bel ouvrage, d’ailleurs. Qui l’a forgée pour toi ? »

Ewan s’effondra à genoux, le visage défait, la main crispée sur son mollet blessé. « Ma sœur, » murmura-t-il. « Morag. Elle l’a forgé sur les plans de notre grand-père. »

La forêt rit—un son de branches qui craquent, de bois qui gémit. « Morag. Elle sait donc ce qu’elle fait. Elle t’a envoyé ici pour échouer. »

Ewan ne répondit pas. Il resta là, à genoux sur la pierre nue, les épaules secouées de sanglots secs. Callum voulut détourner le regard, mais le souvenir le tenait prisonnier.

« Elle m’a dit que c’était le vrai, » dit Ewan, la voix éteinte. « Elle m’a juré qu’elle l’avait récupéré sur le corps de notre père. »

« Elle t’a menti. Il ne reste plus qu’une copie à toi, désormais. Et toi, il ne te reste plus qu’une solution. »

Ewan leva la tête. Ses yeux étaient vides, déjà ailleurs. « Laquelle ? »

« Le pacte exige un gardien. Si tu refuses de garder, tu dois rompre la chaîne par le sang. »

Un long silence. Le ciel pesait sur la lande comme une paume ouverte.

« Et si je meurs, » dit Ewan lentement, « qu’advient-il de mon fils ? »

« Le lien se distend. Il ne se rompt pas. Mais il aura un répit. Quelques années, peut-être davantage. Le temps de vivre sans cette ombre. »

Ewan ferma les yeux. Callum, prisonnier du souvenir, vit les muscles de sa mâchoire se contracter. Il vit son père faire ce qu’il n’aurait jamais cru capable de faire : pas fuir un combat, pas trahir un serment. Se sacrifier dans un ultime calcul, pour offrir à son fils une enfance volée à la malédiction.

« Callum, » murmura Ewan, et sa voix se brisa. « Je suis désolé. »

Il sortit une dague de sa ceinture—une lame simple, sans ornement—et la planta entre ses propres côtes, d’un geste sec et précis, celui d’un homme qui savait viser.

Le souvenir se déchira. La lumière de l’orbe vacilla, pulsa, puis s’éteignit dans la main de Callum comme une bougie éventée.

---

Il revint à lui dans la forêt, le dos contre le rocher, la poitrine serrée comme si la lame avait traversé sa propre chair. Sa main tremblait. L’orbe dans sa paume était devenu opaque, terne, vidé de sa lumière.

Ishbel le regardait, le visage pâle mais les yeux bien ouverts. « Qu’est-ce que tu as vu ? »

Callum prit une longue respiration. Les mots ne venaient pas facilement—ils se formaient dans sa gorge comme des pierres.

« Mon père. Il a essayé de détruire l’Ur. Il avait le dirk—un vrai, il pensait. Mais c’était une copie. Forgée par Morag. »

Ishbel se redressa, une grimace de douleur déformant ses traits. « Elle l’a envoyé au massacre. »

« Non. Elle l’a envoyé au suicide. » Callum passa une main sur son visage, la peau humide de pluie ou de larmes, il ne savait plus. « Le véritable dirk dort sous la racine, c’est ce que l’Ur lui a dit. Morag connaissait la vérité. Elle voulait qu’il échoue, qu’il choisisse la mort. C’est comme ça qu’elle a brisé la lignée en deux. »

Ishbel resta silencieuse un long moment. Les gouttes d’eau qui s’égouttaient des feuilles au-dessus d’eux semblaient égrener les secondes d’un compte à rebours invisible.

« Elle ne veut pas détruire l’Ur, » dit-elle finalement. « Elle veut le contrôler. Et elle est prête à sacrifier n’importe qui pour ça. Ton père, toi, moi, le village entier. »

Callum regarda l’orbe éteint, puis le posa sur le sol entre eux, à côté de l’orbe de sa mère qu’il n’avait pas osé ouvrir. Deux boules de lumière morte. Deux fantômes qui lui parlaient encore.

« Il m’a demandé pardon, » dit-il, la voix étrangement plate. « Dans ses dernières secondes. Il s’est excusé auprès de moi. »

Ishbel tendit la main et posa ses doigts sur son poignet, un geste simple, presque fraternel. « Il t’aimait. »

Callum rit—un bruit sec, sans joie. « Il m’a laissé seul avec cette chose dans le sang. C’est une drôle de façon d’aimer. »

« C’est peut-être la seule qu’il connaissait. »

Callum ne répondit pas. Les mots du mort résonnaient encore dans sa tête, et sous eux, plus profonds, plus anciens, celui de la chose sous la terre. *Le vrai dirk dort sous la racine.*

La blessure à sa cheville le picota comme une brûlure d’ortie. Il écarta le tissu du pantalon : la plaie avait grandi pendant qu’il était dans le souvenir, les liserés blancs s’étendant maintenant sur tout le cou-de-pied, dessinant des ramifications délicates, presque belles, comme du givre sur une vitre.

Ishbel suivit son regard. Son visage se ferma.

« Ça s’étend, » dit-elle, et ce n’était pas une question.

Callum recouvrit la plaie d’un geste brusque. « Elle a dit que je devais descendre sous la racine. Le vrai dirk est là-dessous. C’est peut-être la seule façon de régler ça. »

« C’est un piège. »

« Tout est un piège, Ishbel. Mon père est mort parce qu’il n’a pas su le voir arriver. Morag construit peut-être son propre piège depuis trente ans. Le village me traque. L’Ur me réclame. Je suis entre deux mâchoires qui vont se refermer. » Il la regarda, les yeux soudain d’une clarté fatiguée. « La seule différence entre les deux, c’est que l’une d’elles contient peut-être une lame qui peut trancher le lien. »

Ishbel soutint son regard sans ciller. Elle était trop faible pour argumenter, trop lucide pour le laisser partir seul.

« Alors on trouvera l’entrée, » dit-elle. « Ensemble. Et quand on la trouvera, on descendra. Mais d’abord, tu me promets une chose. »

« Quoi ? »

« Quand tu verras Morag, tu ne lui laisseras pas le temps de parler. Elle t’a déjà volé une partie de ton histoire. Ne la laisse pas voler le reste. »

Callum acquiesça lentement. Un oiseau s’envola quelque part dans la canopée, battant des ailes dans un froissement de feuilles humides qui sembla démesuré dans le silence.

Il aida Ishbel à se lever, passa son bras sous le sien, et ils commencèrent à marcher vers l’ouest, là où la forêt devenait plus dense, plus sombre, là où les racines plongeaient dans la terre comme des mains obstinées.

La pluie recommença à tomber, fine et tenace, effaçant leurs traces derrière eux.