Lire le chapitre 27: The Vessel

La forêt se taisait. Pas un vent, pas un oiseau, pas un craquement de branche sous leurs pas. Seul le souffle rauque de Callum trouait le silence, et le martèlement sourd de son cœur contre ses côtes. Il s’appuya contre un tronc couvert de mousse, la jambe gauche presque insensible désormais. Le motif de givre grimpait au-delà du genou, dessinant des volutes pâles sous sa peau, et il sentait l’Ur l’observer à travers chaque fissure de l’écorce.

Ishbel s’accroupit près de lui, les yeux balayant la pénombre verte. Elle tenait encore le poignet d’un Callum qui n’avait plus la force de serrer sa dague — une dague qui n’existait plus, de toute façon.

— Il faut continuer, murmura-t-elle. S’il est revenu pour toi, il sait où tu es. Le temps joue contre nous.

— Il est mort, dit Callum, la voix éraflée comme du verre brisé. Je l’ai vu se dissoudre. Mon père est mort pour de bon, Ishbel.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle posa une main sur son épaule, et ce geste — cette simple pression — lui fit plus mal que la morsure du froid dans sa chair.

— Il t’a dit ce que tu devais savoir avant de partir, dit-elle enfin. Morag. Elle l’a envoyé avec une dague fausse. Elle a saboté son rituel. Et elle se nourrit de ses propres souvenirs pour devenir le vaisseau de l’Ur.

Le nom de sa mère lui revint, charrié par une douleur neuve. La façon dont Ewan avait prononcé son nom — *Elspeth* — avec une tendresse brisée, comme s’il portait encore son deuil tout en étant à moitié avalé par la chose qu’il avait juré de garder.

— Mon père n’a pas choisi de mourir, dit Callum lentement, les mots s’assemblant comme des pierres dans une rivière. Il a été sacrifié. Par elle.

Le visage de Morag flotta devant ses yeux — ses traits nets, sa voix doucereuse, son sourire de bois poli. L’elders de la communauté, gardienne des pactes. La femme qui avait nourri Callum, veillé sur lui, et qui, pendant ce temps, tirait les ficelles de la mort de son père.

Ishbel tourna le visage vers l’ouest, là où les racines devenaient plus denses, plus épaisses, comme des veines apparentes sous la peau du monde.

— Elle ne fait pas que chercher le pouvoir, dit-elle. Elle veut fusionner avec l’Ur. Se fondre en lui, devenir éternelle. Toi, tu n’es qu’un repas. Un sacrifice jeté aux racines pour ouvrir la voie.

Callum ferma les yeux. Dans le noir derrière ses paupières, il vit la scène : son père dans la chambre du pacte, la fausse dague dans les mains, croyant accomplir ce qu’on attendait de lui. Puis le retournement — la lame qui ne répond pas, le rituel qui se déchire, le pacte qui se brise d’une façon inattendue, et le corps qui suit. Suicide. Tout le monde l’avait appelé suicide. C’était ce que le pacte avait laissé paraître.

— Et moi, je suis devenu le gardien parce qu’elle a forcé la main du destin, dit-il. Elle n’a jamais voulu ce rôle. Elle voulait l’autre.

— Le vaisseau.

— Oui. Et pour le devenir, il faut que le gardien meure ou qu’il soit offert.

Il ouvrit les yeux et se redressa, forçant sa jambe à le porter. La douleur remonta comme une flamme blanche, mais il la repoussa. Il fallait qu’il pense. Qu’il agisse.

— Elle a encore l’orbe, dit Ishbel. Celle de ton père. Si elle parvient à lire ce qu’elle contient, elle saura que la dague véritable est sous la racine. Et si elle s’en empare avant nous…

— Elle n’a pas besoin d’une dague pour atteindre le cœur, murmura Callum, les yeux soudain brillants d’une lucidité amère. Elle se nourrit de souvenirs pour devenir vaisseau. Elle n’aura qu’à se laisser avaler par la racine quand elle voudra. La dague n’est qu’une clé pour moi. Pour nous. Elle rendra service à quelqu’un d’autre.

Il fit trois pas mal assurés, s’appuya sur une fougère géante, et s’arrêta. Le motif de givre remonta le long de sa cuisse, une douleur sourde qui semblait s’enfoncer dans l’os.

— Tu te souviens, dit Ishbel, ce que ton père a dit à propos de la graine ? Qu’elle pouvait détruire l’Ur ou en faire naître une autre ?

— Oui.

— Si Morag l’atteint avant nous, elle ne choisira pas la destruction, Callum. Elle choisira la naissance — un nouvel Ur, fait à son image, tissé de ses souvenirs volés. Et toi, tu seras le premier sacrifice scellé dans ses racines.

Le vent se leva, soudain froid, chargé d’une odeur de terre humide et de résine. Callum leva les yeux entre les branches. Le ciel semblait se rétrécir, comme si la forêt elle-même se resserrait autour d’eux.

— Alors il faut la trouver avant elle, dit-il. Et la forcer à regarder ce qu’elle a fait.

Ishbel lui jeta un regard noir.

— Tu as promis. Tu ne la laisseras pas parler avant de lui avoir réglé son compte. Pas de monologue, pas de justification. On frappe.

— Je sais. Mais pour la frapper, il faut l’atteindre. Et pour l’atteindre…

Il hésita. Il passa la main sur sa poche, là où sa mère lui avait donné l’orbe — dix ans avant sa mort, l’avait-on dit, et il n’avait jamais osé en écouter le contenu. Il la sentait toujours, ronde et tiède, comme si elle battait faiblement entre ses doigts.

— Il y a une autre chose que Morag n’a pas encore prise, dit-il lentement. Une mémoire que je garde. Celle de ma mère.

Ishbel s’immobilisa, les yeux pleins de questions.

— Tu as dit que tu voulais l’écouter, dit-elle. Avant qu’il ne soit trop tard. Avant que le froid ne t’emporte la capacité de comprendre les mots.

Callum respira un grand coup. Le froid dans sa jambe remonta plus haut, un léger serrement au niveau du bassin. Il sortit l’orbe de sa poche — la membrane blanche et lisse, opaque comme du lait figé. Il la serra dans sa paume, sentant le faible battement sous la surface.

— C’est le moment, murmura-t-il. Maintenant ou jamais. Si je ne découvre pas ce qu’elle a vu, je pourrais ne jamais le savoir.

Il ferma les yeux et appuya l’orbe contre sa tempe.

La lumière éclata derrière ses paupières. Et le monde entier disparut.

Il sentit une odeur de tourbe chaude et de bois brûlé, entendit une voix de femme — claire, grave, avec un léger accent des îles. Elspeth. Elle lui souriait dans un souvenir, l’espace d’une seconde, et il eut douze ans, avec les bras sales et un genou écorché, courant vers elle dans la clairière.

Puis le souvenir changea. Il était dans une maison qu’il ne connaissait pas, mais qu’il reconnut pourtant — la chambre haute du domaine, celle où l’on ne montait jamais. Elle était assise devant un petit miroir, défaisant une tresse qu’elle n’avait jamais portée. Elle avait les yeux rouges, gonflés. Elle pleurait en silence.

— Tu ne seras pas seul, Callum, dit-elle. Je n’ai pas pu empêcher ce qu’ils font à ton père. Mais toi… tu ne seras pas seul. D’autres arrivent pour t’aider. Une fille qui voit ce que tu ne vois pas encore. Un ancien qui t’apprendra le prix du pacte. Et une femme qui se croit plus intelligente que le destin.

Elle se tourna vers le miroir et leur regard se rencontra à travers les années. Il vit ses propres yeux regarder sa mère.

— Morag ne sait pas ce que je sais, dit-elle. Elle croit que je suis morte avant d’avoir pu terminer mon apprentissage. Mais j’ai appris une chose, une seule, qui compte encore. La dague sous la racine ne voit pas seulement la chair, Callum. Elle voit le pacte. Elle peut l’annuler — pas juste le forcer. L’*annuler*.

Et puis le souvenir s’effaça, emportant le visage d’Elspeth avec lui.

Callum rouvrit les yeux, en sueur, le cœur battant. Ishbel le soutenait — il était tombé à genoux sans s’en rendre compte. Sa jambe entière était prise dans un motif de givre, la peau aussi pâle que du marbre blessé.

— Qu’est-ce que tu as vu ? demanda-t-elle, la voix tendue.

Il leva les yeux vers l’ouest. Les racines apparaissaient au-delà des arbres, épaisses comme des poutres cathédrale, plongeant dans le sol comme des piliers noirs.

— Elle savait, dit-il. Ma mère savait ce que Morag préparait. Et elle m’a laissé une dernière clé.

Il se mit debout, vacillant.

— La dague sous la racine n’ouvre pas seulement la porte du cœur. Elle peut annuler le pacte entier. Pas le briser, l’*annuler*. Morag ne veut pas d’un monde où le pacte est invalide — elle veut en construire un où elle en sera la maîtresse. Si je peux la faire tenir au point de rencontre, je peux lui faire porter le poids de tout ce qu’elle a détruit.

Ishbel plissa les yeux.

— Tu parles de la forcer à devenir gardienne, dit-elle. Pas vaisseau.

— Oui. La dague pour lier le pacte, l’orbe de mon père pour lui montrer la vérité de ses actes, et l’oath stone pour la sceller.

Un silence tomba entre eux, lourd comme l’humus de la forêt. Puis Ishbel parla, d’une voix basse, hésitante :

— Et si elle choisit de te tuer avant que tu puisses la lier ?

Callum baissa les yeux sur sa jambe. Le froid commençait à monter le long de sa hanche. Il ne lui restait plus beaucoup de temps — il le savait, comme une horloge d’eau dans ses veines.

— Alors ce sera elle qui aura gagné, dit-il. Mais elle ne parlera pas. C’est toi qui lui couperas la langue si besoin.

Il faillit sourire. Elle ne rit pas, mais son regard changea, comme si une décision s’y posait.

Ils repartirent vers l’ouest, dans le crépuscule qui s’épaississait. Derrière eux, quelque part dans les brumes, Morag marchait dans la même direction.