Lire le chapitre 7: Father's Lie

La pluie tambourinait contre les vitres du cottage quand on frappa à la porte. Pas un coup timide, mais trois heurts fermes, autoritaires, qui firent vibrer le bois jusqu'à la moelle.

Callum leva les yeux du journal de sa grand-mère, le couteau de silex posé à côté de lui sur la table de la cuisine. Il n'attendait personne. Ishbel ne devait passer que le lendemain, et Morag n'aurait jamais frappé ainsi — elle entrait toujours par-derrière, en appelant son nom comme s'il avait encore douze ans.

Il ouvrit.

La femme sur le seuil avait les yeux de sa mère. Ce même gris-vert plissé par les années et la méfiance, ces mêmes pommettes hautes qui donnaient à son visage une dureté presque sculptée. Elle portait un manteau sombre trempé de pluie, et ses cheveux gris fer s'échappaient d'un chignon sévère.

« Mairead, dit-il, le souffle coupé.

— Tu as un an de retard, neveu. » Elle avait la voix rauque de ceux qui avaient fumé trop longtemps et parlé trop peu. « Ta grand-mère est morte depuis onze mois, et c'est seulement quand tu viens vider sa maison que je te vois à Ardnoch. »

Elle entra sans attendre d'y être invitée, balayant du regard la cuisine en désordre, les livres ouverts, le couteau sur la table. Son expression ne changea pas, mais Callum la vit ralentir une fraction de seconde en passant devant la lame.

« Je suis venu pour l'enterrement, protesta-t-il faiblement. J'étais... j'étais à Glasgow, je n'ai pas pu...

— Tu aurais pu. Tu n'as pas voulu. » Elle retira son manteau et le suspendit à la patère sans se retourner. « Ta mère était la même. Elle fuyait cette maison comme si elle brûlait. »

Callum referma la porte. La pluie semblait plus forte maintenant, cognant contre les vitres comme pour réclamer son attention.

« Pourquoi es-tu là, Mairead ?

— Pour te dire la vérité. » Elle se tourna enfin vers lui, et pour la première fois, il vit autre chose que de la dureté dans son regard. Quelque chose qui ressemblait à de la peur. « Au sujet de ton père. »

Le sang de Callum se glaça.

« Mon père est mort dans un accident de voiture quand j'avais six ans. Un camion sur la A82, près de Fort William. Je sais ce qui s'est passé.

— C'est ce que ta mère t'a dit. » Mairead secoua la tête lentement, comme si elle pesait chaque mot. « C'est ce que nous avons tous dit. Mais David MacRae n'est pas mort dans un accident, Callum. Il a disparu en essayant de briser le pacte. »

Le silence s'étira entre eux, épais comme de la tourbe.

« Ça n'a aucun sens », murmura Callum, mais sa voix sonnait creux même à ses propres oreilles. Les fragments de souvenirs, ces images floues de son enfance qu'il n'avait jamais pu assembler — un homme debout dans la forêt, la nuit, les mains couvertes de sang, criant un nom qui n'était pas le sien. « Il était garde forestier. Il travaillait pour le domaine. Il n'avait rien à voir avec... »

« Avec quoi ? » Mairead s'approcha de la table. Ses doigts effleurèrent le manche du couteau de silex, là où le nom « A. MacRae » était gravé dans l'os. « Avec ça ? Tu crois que je ne sais pas ce que c'est ? » Sa voix se brisa presque. « Je suis née MacRae, moi aussi. Ta grand-mère m'a tout montré, quand j'ai eu seize ans. Elle m'a demandé si je voulais prendre la charge. »

Callum sentit le sol se dérober sous lui.

« Elle t'a demandé ? Et tu as refusé ?

— J'ai refusé. » Mairead retira sa main comme si la lame pouvait la brûler. « J'ai regardé ce que cette famille porte depuis des générations, et j'ai choisi de vivre. Je suis partie à Inverness, j'ai épousé un homme qui n'avait jamais entendu parler des MacRae, et je n'ai jamais regardé en arrière. Mais ton père, lui... » Elle marqua une pause. « Ton père, il t'aimait plus que tout au monde. Et il a cru qu'il pouvait gagner. »

Callum s'assit lourdement, ou peut-être qu'il était déjà assis depuis longtemps sans s'en rendre compte. La pièce tournait autour de lui, les murs du cottage se resserrant comme un piège.

« Il a essayé de briser le pacte, continua Mairead. Il a cherché une autre voie pendant des années, en secret. Il étudiait les textes anciens, les légendes, tout ce qu'il pouvait trouver. Et puis un soir, en pleine lune, il est parti dans la forêt. Il avait dit à ta mère qu'il avait trouvé une solution. »

« Et il n'est jamais revenu. » Ce n'était pas une question.

« Non. Les gardes ont retrouvé sa camionnette près du pont de pierre — celui qui traverse la gorge, à l'est du domaine. Le moteur tournait encore. Il y avait des traces de pas qui menaient vers la rivière, et puis plus rien. » Elle soutint son regard. « On a dit qu'il s'était noyé. Ta mère a voulu une autopsie, mais il n'y avait pas de corps. Alors on a dit accident. On a dit qu'il avait glissé, que les courants l'avaient emporté. »

La rivière. Le pont de pierre. La « porte pour les vivants » dont parlait le journal de sa grand-mère. Callum sentit les pièces du puzzle s'assembler avec une clarté douloureuse.

« Et ma grand-mère ? Est-ce qu'elle... est-ce qu'elle savait ?

— Elle était la gardienne. Elle aurait dû empêcher David de s'approcher du pont lors de la pleine lune. » Mairead ferma brièvement les yeux. « C'est pour ça qu'elle a offert son souvenir. Son souvenir de toi. C'était sa punition — et son expiation. Elle a donné ce qu'elle avait de plus précieux pour réparer le mal que ton père avait fait. »

Callum pensa au journal, à ces passages qu'il avait lus et relus sans comprendre. La culpabilité qui traversait chaque page. Le nom de son père, qu'il n'avait jamais vu écrit — comme si sa grand-mère n'avait pas pu supporter de l'inscrire.

« Alors ce n'était pas seulement un legs, murmura-t-il. C'était une dette. »

Mairead hocha la tête. Elle semblait soudain plus vieille, plus fragile, le chignon sévère menaçant de se défaire.

« Tu dois comprendre ce que cela signifie, Callum. Si ton père n'est pas mort, s'il est toujours là-bas, dans la forêt, dans ce monde entre les mondes... » Elle hésita. « Il est peut-être encore vivant. Et si tu trouves le moyen de briser ce pacte, si tu réussis là où il a échoué, tu pourrais le ramener. »

Le cœur de Callum cognait si fort qu'il entendait à peine le reste.

« Mais il pourrait aussi être devenu comme eux. » Mairead baissa la voix. « Le temps ne s'écoule pas pareil, là-dessous. Si l'Ur l'a pris, s'il l'a absorbé comme elle absorbe les souvenirs... » Elle secoua la tête. « Ce ne sera peut-être plus ton père qui sortira de cette terre. »

La pluie cessa soudain, comme si le monde retenait son souffle.

« Pars, Callum. » Mairead posa une main sur son épaule, et son visage n'était plus dur du tout — seulement vieux, et fatigué, et terrifié. « Prends tout ce que tu peux, mets le feu à cette maison si tu veux, mais pars ce soir. Ne cherche pas à comprendre ce que ta grand-mère a sacrifié pour te protéger. Elle a payé ta liberté de son esprit. Ne lui fais pas ce tort. »

Elle était déjà à la porte, remettant son manteau d'un geste brusque, laissant Callum seul avec une vérité qui fissurait les fondations de tout ce qu'il croyait savoir.

« Attends. » Il se leva, le journal à la main. « Tu dis que tu sais tout ça. Tu dis que tu veux me protéger. Mais si tu savais depuis le début, pourquoi n'as-tu rien fait ? Pourquoi as-tu laissé ma mère croire que son mari était mort dans un accident ? »

Mairead se figea, la main sur la poignée. Quand elle se tourna vers lui, ses yeux étaient brillants.

« Parce que ta mère m'a fait promettre. Elle savait, Callum. Elle a toujours su. » Sa voix se craquela. « Elle t'a fait envoyer à Glasgow quand tu avais dix ans parce qu'elle ne supportait plus de te regarder sans voir David. Et elle m'a fait promettre de te laisser vivre ta vie. De ne jamais te laisser revenir ici. »

Elle ouvrit la porte. L'air froid et humide s'engouffra dans la pièce.

« Mais tu es là. Et une partie de moi est terriblement soulagée de te voir, et une autre partie a envie de t'abattre à l'instant même pour te sauver de ce qui t'attend. » Elle sortit sur le seuil, et la pluie recommença à tomber, fine et obstinée. « Je serai au village jusqu'à demain matin. Si tu as encore un peu de bon sens, tu seras plus loin que Glasgow à ce moment-là.

— Je ne pars pas. »

Elle le regarda longuement, comme si elle cherchait quelque chose dans ses yeux — peut-être l'image de son père, peut-être celle de sa grand-mère, peut-être la lueur du nom MacRae qui brûlait en lui.

« Non, dit-elle enfin, presque tristement. Je ne croyais pas que tu partirais. Tu es trop comme lui. »

Elle s'en alla, et Callum resta seul dans le cottage, le journal serré contre sa poitrine, le visage trempé d'une pluie qui avait cessé depuis longtemps.

Il ouvrit le journal à la page de la carte. Le pont de pierre était marqué d'une croix rouge qu'il n'avait pas remarquée avant, ou peut-être que sa grand-mère l'avait tracée à l'encre sympathique, pour qu'il la voie seulement quand il serait prêt. En dessous, d'une écriture tremblante, trois mots.

*Il est là-bas.*

La pleine lune était dans trois nuits.