Lire le chapitre 8: The Missing Warden

Le téléphone sonna à six heures du matin. Callum décrocha, la voix d’Ishbel déformée par la ligne cracklante.

— Le garde-chasse, Ewan MacNab. Personne ne l’a vu depuis deux jours. Sa femme a appelé la police, mais ils ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire avant quarante-huit heures. Elle est en train de perdre la tête.

Callum s’assit sur le bord du lit. Les noms des disparus défilaient derrière ses paupières. Ewan n’était pas du genre à se perdre. Il connaissait cette forêt mieux que quiconque — mieux que Callum lui-même.

— J’arrive.

Il coupa la communication et enfila ses bottes, la lame de silex glissée dans sa poche comme un talisman maladroit. Dans la cuisine, Mairead buvait son thé sans un mot. Elle le regarda se préparer.

— Tu vas chercher ce pauvre homme.

— Tu peux rester ici.

Elle posa sa tasse avec un soin exagéré.

— Ce qui t’a choisie n’a pas besoin de manger. Mais il se nourrit de ce qui traverse ses racines. Ewan MacNab n’a pas d’histoire ancienne avec ton sang. Il n’a fait que marcher au mauvais endroit.

Callum attrapa sa veste.

— Alors il y a un moyen de le récupérer.

Il était déjà dehors quand Mairead ajouta, presque pour elle-même :

— Pourquoi le prendrait-il, s’il ne peut pas le garder ?

Le village s’était rassemblé devant la maison du garde-chasse — une poignée de visages crevassés par le vent et l’inquiétude. Ishbel, coiffée d’un bonnet de laine trop grand, tenait une lampe torche éteinte. Elle le rejoignit avant qu’il n’atteigne la porte.

— J’ai pas dormi de la nuit. J’ai marché le long de la ligne de crête. Rien. Pas de traces, pas de bruit.

— Il est peut-être simplement tombé quelque part.

— Callum. T’as vu l’état de la forêt. On dirait qu’elle pousse à l’envers. Les champignons ont changé de couleur — ils sont rouges, maintenant. Et les arbres ont ce son, tu sais, comme des os qui grincent.

Elle le dévisagea, cherchant une réponse qu’il ne voulait pas donner.

— Ça te fait quoi ? demanda-t-elle doucement. T’as tremblé tout à l’heure. Pas de froid.

Callum laissa son silence répondre pour lui. Il franchit la porte du cottage de MacNab, où sa femme, Margaret, se tenait comme une statue de sel au milieu du séjour.

— Il est sorti mardi soir, dit-elle sans préambule. Il a dit qu’il allait inspecter la limite est, du côté du pont. Il prenait toujours une lanterne et son vieux fusil à chiens. Il est jamais revenu.

Mairead avait parlé du pont. Le pont de pierre sous lequel son père était descendu.

Callum serra la mâchoire.

— La limite est, c’est à plusieurs kilomètres du pont. Il avait pas de raison d’aller là-bas.

Margaret leva vers lui des yeux lavés de larmes.

— Il n’arrêtait pas de dire qu’il avait entendu du bruit sous les racines, en travaillant la semaine dernière. Je lui ai dit que c’était un blaireau. C’est pas un blaireau, Callum. C’est pas un blaireau qui l’a pris.

Elle lui attrapa le poignet, les doigts durs comme des serres.

— Vous ramenez mon homme. Vous entendez ? Vous le ramenez.

Le groupe s’éparpilla dans la forêt. Callum prit la direction est, refusant de regarder en arrière vers le pont. Ishbel resta à sa hauteur, l’air de ne pas vouloir le lâcher d’une semelle.

Ils marchèrent deux heures. Les fougères étaient gorgées d’une humidité surnaturelle, et les champignons rouges qu’elle avait décrits paraissaient chaque centimètre plus denses — ils s’alignaient comme les perles d’un chapelet entre les racines des pins. Callum s’agenouilla près de l’un d’eux.

— Ils suivent le chemin des vieilles pierres, dit-il.

Ishbel s’accroupit à côté de lui.

— Ouais. J’avais remarqué. Pas besoin d’être botaniste pour voir que cette saleté pousse en ligne droite. Et droite vers quoi ?

Il ne répondit pas. Le pont. Vers lui se dirigeait aussi le vieux réseau de frontières que les MacRae avaient tracé avant même que les pierres soient dressées.

Un bruit s’éleva alors, sourd, montant du sol.

Une voix. Sous eux.

— … là-haut. Il est là-haut. Il marche encore.

Callum se figea. La voix était rauque, cassée, comme poussée à travers un goulot de bouteille.

Ishbel le regarda, pâle comme un linge.

— T’as entendu ça ? Toi aussi, t’as entendu ?

Il hocha la tête. La voix reprit, et cette fois elle semblait plus distincte, venant de toutes parts et d’aucune.

— Le sol est trop froid. On l’a mis trop bas. Trop bas, Callum. On l’a mis trop bas.

Le sang de Callum se glaça. Il connaissait la voix. Il l’avait entendue dans les moments où sa mémoire lui jouait des tours, dans les éclats de rêves — la voix grave et douce de son père, lisant une histoire au coin du feu, avant qu’on l’arrache à ce monde.

Mais c’était Ewan MacNab que l’on cherchait.

— Ewan ? cria-t-il. Ewan, tu m’entends ?

Le silence tomba, lourd comme de la tourbe mouillée. Puis la voix revint, plus faible.

— Ici, mon garçon. Sous les racines du grand chêne.

Callum tourna sur lui-même. Il y avait un chêne. Un seul, un vieux vétéran tordu, à une vingtaine de mètres. Il s’élança, ignoré ses genoux qui protestaient et la faim qui lui vrillait l’estomac. Il se laissa tomber à genoux au pied de l’arbre, creusant avec ses mains nues.

Ishbel s’agenouilla à côté de lui, tirant un couteau de sa poche pour briser la couche dure de racines.

— Il est en bas ? demanda-t-elle. On entend sa voix, mais…

— Creuse plus profond, Marthe, cria Callum. On arrive !

Il creusa comme un damné. La terre était meuble, comme remuée récemment, et avec un sentiment de terreur, Callum comprit pourquoi : la terre s’ouvrait sous ses doigts — une cavité souterraine, faite de racines tressées qui formaient une poche naturelle, un lit.

Un lit humain. En creux, matérialisé dans la terre, comme si un corps y avait reposé. Vide.

Il n’y avait personne.

La voix s’éteignit comme une bougie qu’on couvre. Callum resta là, mains à l’intérieur de la forme vide, le souffle court, la terre fraîche lui gelant les poignets. La cavité était à sa mesure, à la mesure d’un homme.

Une odeur monta alors. Humide, minérale, ancienne — et avec elle, une douleur l’étreignit. Un déchirement dans sa poitrine. Il ne pouvait pas se souvenir. Il ne pouvait pas se souvenir de quelque chose qui lui importait plus que tout. Une silhouette, un visage tendre, un mot qu’il aurait répété mille fois…

Et ça lui échappa. Comme toujours. Comme autour des pierres.

Quand il leva les yeux, Ishbel le regardait. Elle avait vu. Elle avait vu le blanc de ses yeux, le tremblement de ses mains, la façon dont il s’accrochait à la terre comme à une bouée.

— Callum, dit-elle, sa voix plus dure que la peur qu’elle masquait. Ça creuse en toi. Et on voit pas ça de l’extérieur, mais on le sent. C’est ce qu’elle faisait, ta grand-mère ? C’est ce qu’elle te prenait ?

La douleur disparut aussi vite qu’elle était venue, laissant une musique blanche derrière. Callum s’essuya le visage avec sa manche.

— Ma grand-mère m’a protégé, souffla-t-il. C’est moi qui les ai tués, Ishbel. Chaque MacRae avant moi paie encore. Mais mon père n’est pas mort — il a choisi de descendre.

Il sortit de la cavité, faisant face au grand chêne. La voix n’était plus là, mais il savait où aller.

— Ewan MacNab est encore vivant. Il est quelque part entre les racines et la rivière, la même place que mon père.

Ischbel se releva lentement, le visage blanc.

— Et si c’est l’appât, Callum ? Et si tout ceci provient de l’Ur pour t’attirer au pont ?

Il ne se retourna pas ; il fit face au chemin qui serpentait à travers les arbres, vers le pont de pierre dans le soir montant.

— Alors qu’il vienne me chercher. Ça fait assez longtemps. On va régler ce pacte une bonne fois pour toutes.

Une branche craqua derrière lui. Il se retourna d’un coup. Mais il n’y avait rien — seulement l’ombre qui reculait entre les arbres, qui s’enroulait gracieusement autour de la silhouette d’A. MacRae et flottait alors que la forêt se refermait.