Lire le chapitre 9: Small Mercies

La lumière était mauvaise ce matin-là, grise et poisseuse comme une vieille blessure. Callum avait roulé jusqu'au village avant l'aube, poussé par une insomnie qui n'avait plus besoin d'excuse. La Land Rover cahota sur la route secondaire, et c'est là qu'il vit les arbres.

Il freina brusquement.

Le bouleau au croisement de Torr na h-Iolaire — celui qui marquait la limite du domaine depuis des générations — s'était tordu. Pas penché par le vent, non. Tordu. Son tronc formait désormais une courbe serrée, presque un nœud, comme si quelque chose d'énorme l'avait empoigné et tressé pendant la nuit. Les branches, dénuées de feuilles en cette saison, se dressaient en spirales obscènes vers le ciel.

— Merde, souffla-t-il.

Il coupa le moteur et descendit. L'air sentait le champignon et l'humus fraîchement retourné. Des racines affleuraient sur le bas-côté, épaisses comme des câbles d'acier, serpentant à travers l'asphalte fissuré. Elles suivaient la ligne du vieux mur de pierres — celui qui délimitait les terres de la maison, tracé bien avant les MacRae.

Il fit quelques pas. Les racines continuaient. Elles traversaient la route, remontaient le talus herbeux, franchissaient la clôture du jardin de Mrs. Kinnear. Le saule pleureur de la vieille dame, centenaire et paisible hier encore, s'était affaissé sur lui-même. Ses branches traînaient dans la mare à canards, toutes orientées vers l'ouest.

Vers le pont de pierre.

— Callum ? Tu es là ?

La voix le fit sursauter. Une femme se tenait au portail de Mrs. Kinnear, vêtue d'un manteau trop léger pour la saison. Elle devait avoir quatre-vingts ans passés, le visage couturé comme une carte dessinée par un dieu pressé, et ses yeux étaient d'un blanc de lait.

— Mrs. Strachan, dit-il. Bonjour.

— Je ne vois rien, mais je sens bouger. Le sol grogne depuis deux nuits. (Elle tendit une main noueuse vers les arbres.) On me dit que ça change. Qu'ils se plient comme des os.

Callum s'approcha du portail. Mrs. Strachan était la doyenne du village, aveugle depuis l'enfance, mais personne n'avait jamais osé lui mentir.

— Les racines montent, dit-il. Elles envahissent tout.

— Vers la rivière ?

— Oui.

Elle hocha lentement la tête, comme une juge qui vient d'entendre la preuve qu'elle attendait.

— J'ai vu ça dans mon sommeil, dit-elle. Trente ans avant ta naissance. Une forêt qui avale un homme, et l'homme qui avale la forêt en retour. (Elle se tourna vers lui avec une précision inquiétante pour une aveugle.) Ton père a cru qu'il pouvait négocier. Il a cru qu'il pouvait propose quelque chose que la bête ne voulait pas. Les choses en dessous, elles n'aiment pas qu'on leur donne ce qu'elles n'ont pas demandé.

Callum serra la mâchoire.

— Vous saviez pour mon père ?

— Tout le monde savait. Personne n'en parlait. C'est plus facile de faire comme si les MacRae étaient juste une famille étrange avec un grand bois et trop de secrets. (Elle marqua une pause.) Mais toi, tu vas me dire ce que tu comptes faire. Parce que le point de rupture, il est proche.

— Le point de rupture ?

— Le moment où la créature en bas réalise que ton souvenir le plus précieux, elle ne pourra pas le prendre. Parce qu'il s'effrite déjà. Et les choses affamées, quand elles ne peuvent pas prendre, elles dévorent autre chose. Elle commença à sourire. Elles dévorent le paysage.

Callum regarda les arbres. Les racines se déplaçaient à vue d'œil, lentement mais sûrement. Un craquement sourd monta du côté du bois ; un pin s'affaissait, couché comme une bête épuisée.

— Je ne vais pas lui donner ce qu'elle veut, dit-il.

— Non, dit Mrs. Strachan. Toi, tu vas aller chercher ce qui est perdu. C'est pire.

— Vous croyez qu'il est vivant ? Mon père ?

Elle resta silencieuse un long moment. Le vent fit gémir les branches tordues.

— Il y a des choses qui ne meurent pas sous ce pont, dit-elle enfin. Pas comme nous on l'entend. Le temps passe différemment là-dessous. Ton père pourrait avoir cinquante ans et t'attendre depuis une semaine.

Elle pivota sur ses talons, son manteau claquant autour d'elle.

— Mais fais attention à ce que tu rapportes à la surface, Callum MacRae. Un homme qui revient d'en dessous n'est pas toujours un homme. Et parfois, il rapporte du monde avec lui.

Elle referma le portail derrière elle d'un geste sec. Callum resta seul face à la forêt mutante. La voix de son père — chaude, réelle, terrorisée — résonnait encore dans sa poitrine, à l'endroit où ses souvenirs d'enfance s'effritaient déjà comme de vieilles photos que quelqu'un frottait avec de l'acide.

Derrière lui, la porte de la maison de Mrs. Kinnear claqua. Devant, les racines s'étiraient. Un frisson d'air passa sur la lande, chargé de spores et de l'odeur de la mousse humide.

Il revint à la Land Rover et appela Mairead. Sa tante était censée repartir ce matin, mais sa voix, quand elle répondit, était celle de quelqu'un qui n'avait pas dormi.

— Tu vas au pont, dit-elle sans le laisser parler.

— Ce soir. Avant la pleine lune.

— Trois nuits. Il faut trois nuits pour se préparer. Tu viens de perdre ta première.

Callum grimaça.

— Deux nuits, alors.

— Non. (Sa voix était plate, fatiguée.) Tu viens de perdre ta première, et tu vas commencer une descente. Le pont n'est pas une porte, Callum — c'est une gueule. Si tu veux ressortir, il faut un plan. Pas une impression. Pas un élan du cœur. Un plan.

— Alors aide-moi à en faire un.

Un long silence. Il entendit une chaise grincer, des pages tourner.

— La vieille Strachan te l'a dit, non ? Le point de rupture. Elle sait. Je crois qu'elle a déjà perdu quelqu'un là-dessous. (Un bruit de déglutition.) Je serai à la maison dans l'heure. Et je t'apporte ce que je sais. Mais tu me promets une chose.

— Quoi ?

— Si ton père… s'il ne va pas bien, tu reviens. Tu ne le laisses pas te convaincre de rester. Tu reviens et tu fermes la porte.

Callum ferma les yeux. Sous ses paupières, l'image du cerf spectral — blanc, silencieux, les bois ruisselants d'une lumière qui n'existait pas — apparut nette.

— Je ne peux pas te promettre ça, tante Mairead.

Il coupa la communication avant qu'elle ne réponde et resta un long moment le front posé contre le volant, à écouter le vent traverser les arbres, à sentir dans sa poitrine le poids exact du souvenir en train de fondre — le visage de sa mère quand elle lui apprenait à nager, la chaleur de la main de son père sur la sienne, l'odeur du foin coupé en ce mois d'août où il avait eu cinq ans. Des souvenirs. Il en perdait des pans entiers, comme des lettres arrachées d'un livre par page d'avance.

Quand il releva la tête, le bois entier avait bougé. Une nouvelle ligne d'arbres déformés bordait désormais la route, leurs branches tordues désignant le même point cardinal.

Le pont de pierre.

Callum démarra. Dans deux jours, la pleine lune se lèverait au-dessus de l'Ur éveillée. Et quelque part sous les racines du monde, son père attendait — vivant ou pas — avec une patience que seul l'oubli savait fabriquer.