Lire le chapitre 10: The First Crack

La nuit tombait sur la rue Saint-Jacques quand Élise acheva la composition. Ses doigts, déjà noircis d'encre, tremblaient légèrement — non de peur, mais de cette fièvre qui précède la bascule. Il ne lui restait que trois casiers de caractères depuis que la police avait emporté le reste. Trois casiers pour dire tout ce qu'elle avait sur le cœur.

Le texte était court. Elle l'avait écrit elle-même, sans modèle, sans emprunter la plume des hommes de la Société des Saisons. « Citoyens de Paris, la République n'est pas une promesse que l'on diffère. Elle est une dette que l'on honore. Vos frères meurent dans les cachots pendant que ceux qui se disent vos représentants comptent leurs écus. Le sang des barricades de Juillet appelle le tien, peuple de février. Aux armes, ou à la honte éternelle. »

Elle avait signé du nom qu'elle s'était choisi en secret : *La Plume du Peuple*.

— Si ton père te voyait, murmura-t-elle à la presse, comme si la vieille machine pouvait répondre.

Son père l'aurait grondée, sans doute. Il aurait, de son éternel ton prudent, corrigé chaque virgule, adouci chaque invective. Henri Moreau imprimait la vérité comme on distille un poison — à petites doses, en maîtrisant l'effet. Mais Henri Moreau était mort, et sa fille découvrait que la prudence était un luxe de vivant.

Elle engagea la presse. Le grincement familier du levier, le craquement du bois, le claquement sourd du plateau. Un, deux, trois. Chaque feuille qui sortait était une pierre lancée dans l'eau calme de Paris. Quand elle eut achevé les trois cents exemplaires, ses bras lui brûlaient, mais elle souriait.

Dans une heure, elle en cacherait un exemplaire sous son jupon et irait le glisser dans la boîte de François, le colporteur du Palais-Royal qui distribuait les feuilles interdites contre un modeste pourcentage. Il lui restait cinquante francs tout juste, peut-être cinquante-deux. L'argent de LeFèvre… Antoine, pas le père. Celui-là, elle ne savait pas encore comment le nommer.

Elle cacha les exemplaires dans la cavité derrière la cheminée, celle que son père lui avait montrée lors des longues veillées d'hiver. Elle imagina un instant ce qu'il dirait de la situation : la fille poursuivie par un usurier, protégée par un journaliste conservateur, visitée la nuit par les assassins de son mariage et qui, dans tout cela, trouvait le temps d'enflammer Paris.

*« Tu as le sang chaud de ta mère, Élise. »*

Mais sa mère était morte en couches, et personne n'avait jamais pu vérifier la légende.

Elle souffla la chandelle et regagna sa chambre, mais ne trouva pas le sommeil. Allongée sur le lit étroit qui avait été le sien depuis l'enfance, elle écouta les bruits de la rue : les pas d'un cheval, la voix d'un ivrogne, le silence de plus en plus tendu qui tombait sur Paris à mesure que les jours de février approchaient de leur terme. La ville entière semblait retenir son souffle, comme une bête avant le bond.

La révolution était dans l'air. Elle-même venait d'y ajouter son encre.

Le lendemain matin, le bruit la réveilla avant même que la lumière passe sous la porte. Des cris, des sabots, le fracas d'une voiture renversée. Elle s'habilla en hâte, noua son châle, et poussa la porte du magasin.

La rue Saint-Jacques était en ébullition. Une foule dense s'était amassée devant la fontaine, des étudiants agitant des journaux, des ouvriers les manches roulées jusqu'aux coudes. Sur le mur de l'apothicaire, quelqu'un avait collé une de ses affiches — mais collée par centaines, semblait-il, car chaque porte, chaque devanture, chaque pilier portait sa feuille.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à la boulangère qui passait, chargée d'un panier de pains.

— Des émeutes, mademoiselle. Les étudiants du Quartier Latin ont trouvé une affiche qui les appelle aux armes et ils veulent marcher sur l'Hôtel de Ville. La garde nationale est déjà en route.

Élise sentit son cœur se serrer. C'était allé plus vite qu'elle n'avait prévu. Trois cents exemplaires… elle aurait dû savoir. Quand on lance une pierre dans une mare, on ne choisit pas l'onde qu'elle fait.

Elle s'avança pour décrocher une des affiches de la porte voisine, mais un garde, déjà posté en faction, leva son fusil.

— Circulez.

Elle fit demi-tour, entra dans la boutique, ferma la porte derrière elle et s'appuya contre le battant, tremblante. Des émeutes. Son nom — enfin, ce nom qu'elle avait choisi — allait être sur toutes les lèvres accusatrices de la Préfecture. Et il ne lui restait que dix-huit jours — non, seize — pour trouver les cinq cents francs.

Las. Elle avait tant de choses dans sa tête que compter les jours devenait une danse macabre.

Ce fut vers midi qu'elle le vit. La porte ne s'ouvrit pas — on frappa, deux coups secs et réguliers. Elle écarta le rideau. Antoine Lefèvre, droite comme un piquet, tenant à la main une de ses feuilles — l'exemplaire même qu'elle avait glissé chez François, le colporteur.

Elle lui ouvrit, le visage neutre.

— Monsieur Lefèvre.

— Mademoiselle Moreau. Il entra sans y être invité, referma la porte, et déplia la feuille devant elle. — La Plume du Peuple. Connaissez-vous ?

— Je lis beaucoup.

— Vous mentez mal. Ses yeux balayèrent l'atelier. Elle avait caché les exemplaires restants derrière la cheminée, mais la presse était découverte, la forme pas lavée — l'encre fraîche sur les caractères, l'épreuve de contrôle encore épinglée au mur.

Il la vit. Elle le vit la voir.

— La Plume du Peuple, répéta-t-il en montrant l'épreuve du menton. Je me disais bien que la prose avait un goût de secret. Vous vous êtes décidée à écrire vos propres sottises, au lieu de copier celles des autres.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Élise. Il s'approcha, baissa la voix. J'ai passé la matinée à entendre le préfet hurler sur les émeutiers de la rue Saint-Jacques. J'ai vu la garde charger des étudiants pour une affiche qui les appelait aux armes. Et vous me dites que vous ne savez pas de quoi je parle ?

Elle recula d'un pas.

— Que voulez-vous, monsieur ? Me dénoncer ? Je croyais que vous étiez venu me protéger.

— Je suis venu vous protéger, justement. Ses traits se durcirent. Mais je ne peux pas vous protéger de vous-même. Cette affiche est de la folie. Vous pensez que les républicains sont prêts ? Vous pensez qu'ils ont des armes, des plans, des chefs ? Non. Ils ont des étudiants avec des pierres et des ouvriers avec des gourdins. Vous les jetez dans la rue avec vos phrases enflammées, et la troupe les mitraillera comme des moineaux.

— Les moineaux meurent aussi dans les cages, monsieur. Elle le regarda droit dans les yeux, et pour la première fois depuis des jours, elle ne se sentit pas plus faible que lui. Si les mots ne servent qu'à ceux qui ont des fusils, alors pourquoi écrivez-vous, vous aussi ?

Il resta silencieux un long moment. Sa mâchoire crispée, ses yeux plissés — elle lisait en lui le conflit entre le journaliste et l'homme, entre sa peur du chaos et quelque chose d'autre qu'elle ne savait pas encore nommer.

— Vous allez vous faire tuer, dit-il enfin. Vous, votre frère, tout ce que vous touchez.

— Alors il faut que je libère Jean-Luc avant de mourir.

Sa réponse le frappa dans le plexus. Il détourna le regard, passa sa main dans ses cheveux noirs — un geste d'agacement qu'elle commençait à reconnaître.

— La rue Quincampoix, dit-il. Ce soir. J'ai des papiers à vous montrer. Des choses qui concernent… votre situation.

— Mon frère ?

— Peut-être.

Les cris reprirent dehors, plus proches cette fois. Un cavalier passa au galop, des sabots claquant sur les pavés.

Il se dirigea vers la porte, s'arrêta, se retourna.

— Une dernière chose, Élise. Vous croyez que je suis venu vous dénoncer. C'est faux. Mais d'autres viendront. Ceux qui verront cette affiche verront aussi les mains qui l'ont imprimée. Les taches d'encre ne partent pas si vite.

Il sortit sans un mot de plus.

Elle resta seule dans l'atelier, les mains enfoncées dans ses poches, le cœur battant si fort qu'elle sentait chaque pulsation dans sa gorge. Derrière la cheminée, un grattement.

Elle se retourna. La cavité secrète — avait-elle bien refermé le panneau ? Il lui semblait que oui, mais…

Elle s'approcha, glissa la main derrière le retrait, tâta le bois.

Trois douzaines d'exemplaires encore là. Tout était en ordre.

Mais alors — ce bruit ?

Ses doigts rencontrèrent un papier plus épais, plié, qu'elle n'y avait pas mis. Elle le retira, l'ouvrit.

C'était une lettre, écrite d'une main féminine. En haut de la page, un sceau de cire noire : une fleur de lys.

*« À la fille de Henri Moreau. Votre père est mort pour avoir voulu imprimer la vérité sur les affaires du marquis de L… Il existe un registre, à la rue Quincampoix, qui le prouve. Cherchez la marque du serpent. — Une amie. »*

Élise relut la lettre trois fois, le cœur glacé. Un registre. Une preuve de ce qui avait tué son père. Et quelqu'un — une femme, qui connaissait la cachette que son père lui avait montrée — venait de lui ouvrir une porte qu'elle n'avait pas osé pousser.

À vingt-deux ans, elle avait hérité d'une imprimerie, d'un frère prisonnier, et maintenant, d'un secret qui sentait la noblesse et le sang.