La Fonderie des Mémoires
Lire le chapitre 2: A Debt to the Cobbles
Les réverbères à gaz bavaient leur lumière jaune sur les pavés humides lorsque deux ombres se détachèrent de la brume devant Elias. Il avait à peine posé le pied hors de l’usine, le panneau de laiton contre sa poitrine sous sa veste graisseuse.
— Thorne. Le patron veut te voir.
Le premier homme était un colosse au cou de taureau, la mâchoire ornée d’une cicatrice blanche qui remontait jusqu’à l’oreille. Le second, plus mince, gardait les mains enfoncées dans les poches d’un manteau trop propre pour ce quartier.
Elias ralentit, mais ne s’arrêta pas.
— Le patron ? J’ai fini ma journée, je rentre chez moi.
Le colosse lui attrapa l’épaule d’une poigne qui aurait plié un tuyau de cuivre.
— Sinjin. Il t’attend au Trois Chats Noirs. Il a dit que tu te souviendrais.
Elias se figea. Le nom tomba comme une pièce dans une caisse vide — le bruit sec d’une dette impossible à ignorer.
Ses yeux passèrent de l’un à l’autre. Il aurait pu résister. Il avait des mains rapides, un couteau à la ceinture, et connaissait chaque ruelle de ce quartier comme les lignes de ses paumes. Mais les hommes de Sinjin n’étaient pas des voyous de comptoir. Et la dette… cette dette avait le goût du sang.
— Très bien. Mais je marche seul.
Le colosse hésita, jeta un regard à son compagnon, puis retira sa main.
— On te suit. Pas de conneries.
Le Trois Chats Noirs se nichait au fond d’une impasse derrière les abattoirs de Bermondsey. Une enseigne rouillée représentait trois félins aux dos arqués, leurs queues entrelacées comme des serpents. L’intérieur sentait la bière éventée, le suif et quelque chose de plus âcre — le cuivre brûlé des machines que le patron gardait dans l’arrière-salle.
Sinjin était assis au fond, sous une gazelle à quatre bras dont les flammes crépitaient avec une mauvaise humeur mécanique. Il ne ressemblait en rien à un prince du crime : un homme de cinquante ans, effacé, vêtu d’un costume de laine élimé, les mains croisées sur une canne à pommeau d’argent terni. Seuls ses yeux trahissaient la vérité. Ils étaient d’un gris si clair qu’ils paraissaient blancs, et ils regardaient Elias comme un horloger examine une montre qui a cessé de battre.
— Elias Thorne. Il y a longtemps.
Elias resta debout devant la table. Il ne s’assit pas.
— Sinjin. Tu m’as fait traverser la moitié de Londres pour un verre ?
— Non. Pour une conversation. Assieds-toi.
— J’aime mieux rester debout.
Un silence. Sinjin sourit — un mouvement imperceptible des lèvres, comme une fissure dans du vieux plâtre.
— Comme tu veux. J’ai appris que tu fais des choses intéressantes, ces jours-ci. Avec les métaux. Les mémoires.
Le sang d’Elias se figea. Qui savait ? Personne. Il avait dissimulé le panneau, travaillé de nuit, effacé les traces. Mais Sinjin avait des informateurs partout — dans les usines, les tavernes, parfois jusque dans les ateliers des inventeurs.
— Je répare des chaudières, dit Elias. Je soude des coques. C’est tout.
— Ce n’est pas ce qu’on me dit. On me dit que tu as mis la main d’un mourant sur une plaque de laiton, et que cette plaque a capturé quelque chose. Quelque chose d’utile.
Elias sentit la chaleur du panneau contre sa poitrine, comme une braise sous la cendre. Il força son visage à rester impassible.
— Les mourants disent des bêtises. Les mécaniciens aussi. Je n’ai rien capturé que de la poussière.
Sinjin leva une main. L’index osseux désigna la chaise vide en face de lui.
— Assieds-toi, Elias. Je n’aime pas parler d’affaires à un homme qui peut fuir.
Elias regarda la porte. Le colosse s’y tenait, les bras croisés, le crâne touchant presque le linteau. Il n’y avait pas d’autre issue. Il s’assit.
Sinjin poussa vers lui une petite boîte en ébène, incrustée de nacre. Elias ne la toucha pas.
— J’ai besoin d’une modification, dit Sinjin. J’ai acquis — disons — une machine qui date d’avant la grande purge. Une machine qui extrait les souvenirs d’un homme sans qu’il soit nécessaire de lui ouvrir le crâne. Elle est incomplète. Elle ne fonctionne qu’à moitié. Les souvenirs récupérés sont brouillés, incompréhensibles. Inutiles.
Il tapota la boîte.
— Toi, tu pourrais la réparer. Tu as le don. Je l’ai vu, il y a deux ans, quand tu as transformé mon vieux moteur à vapeur en quelque chose qui aurait tenu tête à une frégate royale.
Elias garda les mains sur les genoux, mais ses jointures blanchirent. Deux ans. Sinjin parlait de deux ans — comme si ce n’était rien. Deux ans depuis que Lila avait disparu. Deux ans depuis que Sinjin avait offert son aide, puis exigé un service en retour. Le service avait failli tuer Elias. La dette, elle, n’avait jamais été payée.
— Une machine à interroger les esprits, dit Elias lentement. Tu veux que je la transforme en instrument de torture mentale.
— Je veux que tu la rendes fonctionnelle. Ce que j’en fais ensuite ne te regarde pas.
— C’est illégal. Même pour toi. La loi sur l’intégrité de l’âme…
Sinjin éclata de rire — un bruit sec, sans joie, comme deux silex entrechoqués.
— La loi. Tu me parles de la loi, à moi ? La loi, c’est pour ceux qui n’ont pas le pouvoir de la contourner. Et toi, Elias, tu as un pouvoir que même le roi ne soupçonne pas. Tu peux fixer des pensées dans le métal. Les pensées d’un mort. Les pensées d’un vivant. Tu ne comprends pas ce que cela vaut ?
— Si. Et je refuse de le vendre.
Le silence retomba. La gazelle à quatre bras toussa un jet de vapeur, et Sinjin la calma d’un geste distrait.
— Tu me dois une dette, dit-il enfin. Pas une dette de monnaie. Une dette de vie. Tu te souviens de ce soir d’hiver, près du pont de Waterloo ? Tu étais à moitié mort, le sang dans la neige, les hommes de Mulgrave à tes trousses. Je t’ai recueilli. Je t’ai soigné. Je n’ai rien demandé en échange, à l’époque. Mais maintenant je demande.
Elias ferma les yeux une seconde. Le souvenir remonta — la douleur, le froid, la main de Sinjin qui le tirait de la boue. C’était vrai. Sans cet homme, il serait mort. Cette vérité pesait comme une ancre.
— Je ne fabrique pas d’instruments d’interrogation, dit-il d’une voix sourde. Pas pour toi, pas pour personne. Je préfère te devoir la vie.
Sinjin hocha lentement la tête. Il semblait presque peiné, comme un père devant un enfant récalcitrant.
— Le problème, dit-il, c’est que les dettes ne vieillissent pas bien. Elles rancissent. Elles se transforment en autre chose. Et celui qui doit n’a pas toujours le choix des intérêts.
Il se pencha en avant. Ses yeux pâles n’avaient toujours pas cligné.
— La jeune femme que tu cherche encore, dit-il doucement. Lila. Elle est en vie.
Le monde d’Elias vacilla. Il sentit le sol se dérober sous lui, comme s’il avait posé le pied sur une plaque de glace.
— Tu mens.
— Je ne mens jamais, Thorne. Je manipule, j’omets, je déforme — mais je ne mens pas. Lila est en vie. Je sais où elle est. Je sais ce qu’elle fait. Et si tu acceptes de m’aider avec cette machine, je te dirai tout. Si tu refuses…
Il laissa le silence terminer la phrase.
Elias entendait son propre sang battre dans ses oreilles. Deux ans de recherches, de nuits blanches, de fausses pistes. Deux ans à croire qu’elle était morte, ou qu’elle l’avait abandonné. Et maintenant ce vieux démon en costume élimé prétendait la tenir entre ses mains, comme une carte à jouer.
Il se leva. Ses jambes étaient en coton, mais il parvint à se tenir droit.
— Je vais y réfléchir.
Sinjin inclina la tête.
— Tu as jusqu’à demain soir. Même heure, même endroit. Si tu ne viens pas, ma proposition concernant Lila s’éteindra avec la bougie. Et peut-être qu’elle s’éteindra aussi, d’une manière ou d’une autre.
La menace était d’autant plus efficace qu’elle restait à demi voilée. Elias tourna les talons, traversa la salle sans regarder le colosse, et poussa la porte. La nuit l’avala, humide et froide. Sous sa veste, le panneau de laiton semblait peser dix fois son poids.