Lire le chapitre 5: Soot and Silver

La porte de l’atelier claqua derrière lui avec un bruit de ferraille qui éveilla les échos du bâtiment vide. Elias resta un instant adossé au bois froid, les paumes à plat contre les planches grossières, comme s’il pouvait retenir le monde extérieur de le suivre à l’intérieur. Son souffle venait par à-coups, trop rapide, chargé de la poussière de charbon qui flottait dans l’air londonien comme une brume sale.

Lady Cordelia. Le Bureau des Inventions. Sa voix doucereuse, ses yeux qui n’avaient rien laissé passer. Elle savait pour Matthew Wellby. Elle savait quelque chose. Peut-être tout.

Elias poussa un verrou supplémentaire, puis un troisième, plus lourd, qu’il avait coulé lui-même dans un alliage de fer et de nickel. Il ne suffirait pas à arrêter un homme déterminé, il le savait. Mais il ralentirait. Et le temps était la seule monnaie qu’il possédait encore.

Il traversa la pièce encombrée d’établi, de supports, de pièces détachées, et s’arrêta devant son invention — ce qu’il en montrait, du moins. Une plaque de laiton posée sur un support de bois, reliée à un réseau de fils sombres qui menaient à un vieux phonographe modifié. Quiconque entrerait verrait un appareil d’enregistrement de messages, une curiosité mécanique sans intérêt, un projet de bricoleur.

Il n’y avait rien de plus à voir. Le vrai travail — les circuits de mémoire, les alliages d’argent et de zinc, les gravures qui capturaient l’intention aussi bien que le son — dormait dans une cavité creusée derrière la cheminée, dissimulée par une brique pivotante qu’il avait conçue à l’âge de dix-sept ans pour cacher des romans à son père.

L’ironie le fit presque sourire. Presque.

Il passa l’heure suivante à trafiquer son atelier. Il déplaça des outils, installa un vieux réveil à moitié démonté sur l’établi principal, répandit de la limaille de cuivre autour d’un étau qu’il n’utilisait plus. Chaque détail devait crier la médiocrité : ici vit un artisan honnête qui répare des bouilloires et des mécanismes de montre, pas un inventeur qui grave des souvenirs dans le métal.

Il rectifia l’angle d’un tournevis pour le faire paraître usé, vida la moitié d’un flacon d’huile sur un chiffon sale, et rangea son bon matériel — le laiton de qualité, les limes fines, le petit four à recuire — dans une malle verrouillée sous l’escalier.

Quand il eut terminé, le soleil s’était couché derrière les cheminées d’usine et la pièce baignait dans la lueur jaunâtre d’un unique bec de gaz.

Elias s’assit sur un tabouret près de la fenêtre, les coudes sur les genoux, et regarda la vitre noire de suie. Les reflets du gaz dansaient sur le verre, formant des figures distordues.

Lila.

Le nom lui vint comme un coup de poing dans la poitrine, sans prévenir, comme toujours. Elle aurait eu vingt-trois ans maintenant. Vingt-trois ans, s’il calculait juste. Il ne savait même pas s’il calculait juste. Elle avait disparu quand il en avait quatorze, une nuit de décembre où le brouillard avait été si épais qu’on ne voyait pas sa main au bout de son bras. Le père était rentré ivre, la mère n’avait rien dit, et au matin, le lit de Lila était vide.

Personne n’avait porté plainte. Personne n’avait cherché, sauf lui, trop jeune et trop pauvre pour faire quoi que ce soit d’autre que coller des affiches qui s’étaient décollées sous la pluie.

Et sa mère ? Elle était restée silencieuse, comme toujours. Une femme qui ne parlait presque jamais, qui baissait les yeux quand on lui posait une question, qui n’avait jamais donné à Elias un mot de plus que le strict nécessaire. Il l’avait crue brisée par le chagrin. Puis il avait trouvé le médaillon.

Sa mère savait. Sa mère avait toujours su quelque chose — sur la femme qui avait emmené Lila, sur le corbeau, sur cette serrure mystérieuse à deux clés qui apparaissait dans la gravure comme un symbole, une signature.

Pourquoi ne lui avait-elle rien dit ? Pourquoi avait-elle gardé ces secrets jusqu’à sa mort, les enfermant dans un médaillon d’argent qu’Elias n’avait découvert qu’en vidant ses affaires, trois mois après l’enterrement ?

La colère monta en lui, chaude et acide. Il la laissa venir — elle était la seule émotion qui ne le paralysait pas. La tristesse le figeait. La peur le poussait à fuir. Mais la colère le faisait réfléchir.

Sinjin savait. Le caïd avait dit que Lila était vivante, et Elias ne voyait aucune raison de mentir. Un homme comme Sinjin n’avait pas besoin de mentir pour obtenir ce qu’il voulait ; il avait des hommes armés et des machines de torture pour ça. S’il disait que Lila était vivante, c’est qu’elle l’était.

Et le Bureau ? Les inventions de la Couronne, ces gens qui portaient des redingotes élégantes et parlaient de progrès tout en asphyxiant la ville sous des nuages de fumée ? Leur intérêt pour ses plaques de laiton n’avait rien à voir avec le progrès. C’était du contrôle, toujours du contrôle. Chaque rouage de l’Empire était calibré pour maintenir les gens à leur place — les pauvres dans les usines, les riches dans les salons, et les secrets dans les coffres de l’État.

Elias se leva brusquement. Il fit trois fois le tour de l’atelier, ses semelles frappant les planches avec un rythme régulier, mécanique, qui apaisait quelque chose en lui. Ses mains trouvèrent du travail sans qu’il le leur demande : il prit une pince, un fil de cuivre, un vieux morceau de fer-blanc, et commença à plier, à assembler, à souder.

Il ne savait pas ce qu’il fabriquait. C’était sans importance. Le mouvement l’aidait à penser.

Je garderai la plaque de Matthew. Je ne parlerai à personne de ma véritable invention. Le Bureau croit ce que je lui ai dit — que je n’enregistre que les derniers mots des mourants. Sinjin croit que je vais décider de l’aider.

Aucune de ces croyances ne devait être corrigée.

Il s’arrêta quelques minutes plus tard, regardant l’objet qu’il venait de créer sans le voir : une petite boîte de fer-blanc, sans ouverture apparente, ornée de rivets décoratifs.

Il la posa sur l’établi et souffla.

Minuit. Demain soir, Sinjin attendrait sa réponse. Il lui restait moins de vingt-quatre heures pour trouver un moyen de sortir de ce piège sans trahir sa propre invention et sans abandonner Lila.

Un coup à la porte le fit sursauter.

Elias saisit un marteau, traversa la pièce en deux enjambées, et entrouvrit sans déverrouiller. Une silhouette petite et maigre se tenait dans l’obscurité du palier, à peine visible dans la faible lumière du réverbère d’en face.

« Vous êtes M. Thorne ? demanda une voix de garçon, aiguë et essoufflée.

— Qui veut le savoir ?

— On m’a payé pour vous apporter un colis. C’est tout. »

Elias hésita une seconde de trop. Le garçon — un gamin des rues d’une dizaine d’années, vêtu de haillons et coiffé d’une casquette trop grande — tenait un paquet enveloppé dans du papier journal, ficelé d’une corde grossière.

« Laissez sur le palier, dit Elias.

— J’ai déjà été payé, m’sieur. Je m’en vais. »

Le garçon déposa le paquet, tourna les talons et dégringola l’escalier dans un bruit de pas rapides, disparu avant qu’Elias n’ait fini de refermer.

Il s’accroupit devant le paquet. Il n’était pas volumineux, et il ne sentait ni la poudre ni le métal chaud. Elias défit la corde d’un geste prudent, déplia le papier journal.

Un engrenage tomba sur le plancher, roula un instant, s’immobilisa contre le pied de l’établi.

Elias le ramassa. Il était bien plus petit qu’un engrenage ordinaire — pas plus grand qu’une pièce de six pence — taillé dans un laiton finement ouvré, aux dents minuscules et parfaitement régulières. Trop délicat pour un usage industriel. Trop précis pour un dispositif quelconque signé d’un atelier ordinaire.

Il l’examina de plus près. Sur la face interne, invisible tant que l’engrenage était monté, une marque était gravée : une serrure à deux trous de clé.

Elias sentit le froid lui descendre le long de la colonne vertébrale.

La même marque que celle du médaillon. La marque du corbeau.

Sinjin ne l’avait pas seulement trouvé. Sinjin savait d’où venait sa famille — et il savait ce que cette marque signifiait.

La rançon n’était pas une offre. C’était une montre qu’il était en train de remonter, un compte à rebours qu’il avait commencé bien avant que l’un et l’autre ne se rencontrent.

Elias referma le poing sur l’engrenage. Ses jointures blanchirent. Il resta assis au milieu de l’atelier pendant un long moment, le métal froid contre sa paume, écoutant le tic-tac régulier de la pendule murale.

Il ne savait pas encore ce qu’il ferait. Mais il savait une chose, une seule, aussi solide que le fer forgé :

Il ne laisserait pas ce peuple lui prendre la seule chose qui n’appartenait qu’à lui.

Ses souvenirs. Ses choix. Sa sœur.

Il ouvrit la main. L’engrenage brillait sous la lueur du gaz, petite parcelle d’argent dans le crépuscule de suie.

Il le rangea dans la poche de son gilet, contre son cœur, et se remit au travail.