Lire le chapitre 6: The Missing Man

La salle de contrôle sentait le moisi et le métal froid. Eamon s’y était affalé, les jambes lourdes, la nuque encore parcourue de frissons nerveux. La porte de pierre s’était refermée derrière lui avec un sourd *clac*, comme une mâchoire qui avale sa proie. Il n’avait pas osé rester dans la galerie grecque. Les statues murmuraient encore, là-bas, derrière les vitrines éteintes ; il les entendait presque, des syllabes anciennes qui rampaient le long des murs.

Il sortit son téléphone. Machine banale, écran bleuté, monde ordinaire. Une notification pulsa, insistante, en haut de l’écran.

**ALERTE – DERNIÈRE MINUTE**

Le cœur d’Eamon fit un bond désordonné. Il déverrouilla l’écran d’un pouce moite. Le titre défila, froid comme l’eau de la Tamise en février :

*Le corps d’un ancien soldat britannique repêché près de Rotherhithe. Identification en cours, piste de noyade accidentelle privilégiée.*

Il lut le nom trois fois. Danny Lastran. Danny. Ses doigts se crispèrent sur le plastique du téléphone, et l’image qui accompagnait l’article – une photo d’archive, floue, où Danny souriait en treillis, un bras autour de l’épaule d’Eamon – lui arracha une inspiration trop brève.

*Disparu depuis deux ans, selon ses proches. Les circonstances demeurent troubles.*

Eamon posa le téléphone face contre la table. Il ferma les yeux. Mais fermer les yeux, dans ce musée, ne servait à rien. Le noir était habité. Il rouvrit les paupières et fixa le plafond fissuré.

*Voilà donc ce que ça voulait dire.*

Le message. Une semaine avant sa mort. Un texto de deux lignes, envoyé depuis un numéro que Danny n’avait plus utilisé depuis la guerre :

*Ça y est. Je les ai trouvées. Les reliques se souviennent, E. Ne fais pas confiance au calme. Tout va se réveiller.*

Eamon avait ri, ce soir-là. Danny avait toujours été un peu mystique – les nuits passées à Bamiyan à parler des statues géantes comme de vieilles tantes endormies, à prétendre qu’elles rêvaient de bouddhas sous la roche. Ce texto, il l’avait mis sur le compte d’une crise. Danny le solitaire, Danny le perdu, Danny qui hantait les bibliothèques et les salles d’archives depuis son renvoi.

Il n’avait pas répondu.

Il ressortit le téléphone de sa poche, rouvrit le fil. Le message était toujours là, intact, en lettres grises sur fond sombre. *Ne fais pas confiance au calme.* Qu’est-ce que Danny savait ? Depuis combien de temps savait-il ? Eamon consulta le journal de l’appel – un bâtiment public, un terminal d’ordinateur quelque part. Deux ans d’absence, et le premier signe de vie était une mise en garde. Puis le silence. Puis ce matin, un corps dans le fleuve.

*Il se souvenait, lui aussi.*

Eamon serra la mâchoire. Un bruit sourd, derrière le mur de la salle de contrôle, lui fit tourner la tête. Le musée était vivant, ce soir, d’une vie qui n’était pas la sienne. Les climatiseurs ne ronronnaient plus depuis une heure ; il n’y avait que des craquements secs, des éboulements de poussière, le grattement de quelque chose qui se déplaçait dans les gaines. Les scarabées, disparus. La sculpture grecque, réduite en poudre. Et la voix de la femme – cette Palmyrénienne, cette sentinelle devenue poussière – qui résonnait encore dans ses tempes : *Quatre portes, gardien. Quatre portes, et le monde d’en dessous n’attend que la clé.*

*Quatre portes.* Un axe. Un nord, un sud, un est, un ouest. Et au centre, lui. Gardien improvisé dans un uniforme de société privée, payé au SMIC pour surveiller des momies.

Le téléphone vibra encore. Une nouvelle notification – pas un média, cette fois. Un message direct. Un numéro inconnu, masqué.

*Cole. Vous connaissez Lastran.*

Eamon se releva d’un bond, presque en réflexe de combattant. La chaise racla le sol. Il fixa l’écran comme on fixe un piège tendu dans la jungle, conscient qu’au moindre mouvement, tout peut se refermer.

Il tapa : *Qui est-ce ?*

La réponse arriva en trois secondes, nette et sans majuscule :

*Un ami de Danny. Le musée vous observe. Four tunnels under the east staircase. Archives 60-B. Votre prédécesseur y a laissé des notes.*

Eamon attendit la suite. Elle ne vint pas. Le numéro, déjà, ne présentait plus aucune base – un appel fantôme, un relais qui n’existait plus. Il tenta de rappeler : tonalité. Rien.

*Votre prédécesseur.* Il repensa à la clé que Maggie lui avait glissée, en fin de service, sans un mot – une petite clé de laiton, écaillée d’oxydation, avec un ruban bleu passé. *Accès maintenance. Vous trouverez mieux en dessous, avait-elle dit, les yeux écarquillés par une fatigue étrange. Les archives ne sont plus au niveau du public depuis longtemps.*

*Archives 60-B.*

Eamon glissa le téléphone dans sa poche. Il jeta un regard au moniteur de surveillance – chaque pièce vide, chaque couloir désert, à l’exception d’une microscopique anomalie thermique dans le hall des hiéroglyphes, une forme humaine assise devant la pierre de Rosette. Les caméras semblaient la tolérer sans flouter, sans alarmer ; comme si le système de sécurité, lui aussi, se souvenait d’un ancien protocole.

*Vous ne voyez plus rien, Cole. Vous n’avez jamais tout vu.*

Il saisit la clé de Maggie sur l’étagère, la fit tourner dans ses doigts, écouta le cliquetis léger du métal contre la pierre. Puis il quitta la salle de contrôle par la porte du fond, celle qui donnait sur les entrailles – les couloirs de service, les câbles électriques, les canalisations gémissantes.

L’escalier est était étroit, en colimaçon, éclairé par des néons agonisants. Chaque marche gémissait sous son poids. L’air changea progressivement : moins traité, plus minéral, plus profond. Une odeur de calcaire et de terre sèche montait des niveaux inférieurs, comme si on creusait sous ses pieds depuis des siècles.

La porte des archives était en bois massif, cloutée de fer scellé. La clé tourna avec une résistance dégoûtée, puis le verrou céda dans un claquement sec.

La salle puait le papier moisi et la colle ancienne. Des rayonnages métalliques couraient jusqu’au plafond, croulant sous des cartons non étiquetés, des journaux de bord reliés en cuir, des enveloppes gonflées de photos jaunies. Un bureau poussiéreux, une lampe à abat-jour vert, une chaise. Sur le plateau, un carnet ouvert, écrit d’une écriture dense et penchée. Eamon s’en approcha. La page de garde portait un nom qu’il ne connaissait pas, mais que Maggie avait prononcé deux jours plus tôt, un nom qui lui avait fait dresser l’oreille :

**Wainwright, Anthony Paul, garde de nuit, 1982-1997. Retraité médical.**

En dessous, d’une encre différente, presque violette, une phrase :

*Je les entends. Ils ne sont pas morts. Ils attendent seulement que le keystone s’aligne.*

Eamon tourna la page. Une liste de dates, sur plusieurs feuilles, griffonnée comme on note un délire obsessionnel :

*1789 – le scarabée perd son œil, portes entre-ouvertes, trois morts.* *1987 – je vois la lumière à travers les murs, les portes s’ouvrent en riant.* *1991 – Wainwright, il faut enterrer le keystone.* *1995 – je ne suis plus seul. Il y a un autre. Il connaît le nom de Danny.*

Eamon cessa de respirer. Il relut la ligne, le nom de Danny apparaissant dans un registre daté d’il y a trente ans, dans l’encre tremblante d’un homme qui s’était fait enfermer pour folie.

*Comment savait-il ?*

Le téléphone vibra à nouveau dans sa poche. Une seule notification, sans émetteur identifiable. Un fichier audio. Eamon hésita – le silence du musée pesait sur ses épaules, et la petite lumière rouge de la lampe verte semblait plus sombre qu’avant. Il pressa lecture.

Une voix rauque, fatiguée, mais terriblement familière. Danny. Pas une voix de vivant. Une voix venue de l’autre côté de l’eau, peut-être de l’autre côté de la mort, enregistrée sur un répondeur du musée, deux nuits avant sa découverte : *Eamon. Écoute-moi, pour une fois. Le keystone est dans le sous-sol du musée. Il a dormi deux cents ans. On l’a appelé par son vrai nom pendant notre mission. Tu sais lequel. Tu le sais, même si tu refuses de l’admettre. Ferme les portes. Rends-le à la terre. Avant qu’ils ne se souviennent de ton nom, toi aussi.*

La voix se coupa. Le silence retomba, dense, minéral, presque triomphal.

Eamon resta debout, le carnet ouvert dans une main, le téléphone mort dans l’autre. La poussière de l’archive lui collait aux lèvres. Il leva les yeux vers le plafond bas, où un léger craquement se fit entendre – comme une statue qui change d’appui, quelque part au-dessus, dans les galeries publiques.

*Quatre portes. Un keystone. Et Danny, mort dans la Tamise, qui connaissait son vrai nom depuis Bamiyan.*

Il n’avait plus le luxe d’ignorer. Il enfouit le carnet de Wainwright dans sa veste, éteignit la lampe verte, et sortit dans le noir du sous-sol.

Le second escalier, celui que la clé de Maggie ne devait pas lui ouvrir, attendait en face, discret derrière un rideau de tuyaux. Eamon y posa la main sur la rampe.

*Danny, murmura-t-il dans le noir, qu’est-ce que tu as fait, deux ans durant ?*

Il entama la descente.