Lire le chapitre 8: Wainwright's Warning

La lumière du couloir de maintenance n’atteignait pas le fond de la pièce. Eamon tenait le carnet de Wainwright ouvert sur ses genoux, la poussière du papier collant à ses doigts comme une promesse oubliée. Il avait déjà lu les notes techniques, les schémas de portes, les relevés de cycles. Mais ce cahier-là, plus petit, relié de cuir noir craquelé, n’était pas un rapport. C’était un journal intime.

La première page datée d’un mardi d’octobre, trente ans plus tôt. L’écriture de Wainwright était fine et pressée, celle d’un homme qui notait vite, comme si quelqu’un allait venir effacer les lignes derrière lui. Eamon tourna les pages avec précaution. Il y avait des listes de gardes, des horaires, des noms de salles. Mais au milieu du cahier, la plume changeait. Devenait plus lente, plus lourde. Une écriture de confession.

« Elles parlent, la nuit. Pas toutes. Mais celles qui ont vu du sang. Les dieux anciens n’ont jamais cessé d’exister. Ils dorment dans le marbre et l’or. Et certaines nuits, elles rêvent trop fort. »

Eamon releva la tête. Dans le silence du sous-sol, le bourdonnement des tubes fluorescents semblait une voix lointaine. Il continua.

« Le cycle est de deux cents ans. Je l’ai vérifié dans les registres de la Compagnie des gardes-feu, ceux qui veillaient avant que le musée ne soit public. La dernière fois, c’était en 1842. Thorne a donné son bras gauche pour nourrir la pierre. Ils l’ont retrouvé mort trois jours plus tard, le moignon bandé, un sourire sur le visage. Le keystone avait changé de forme encore une fois. »

Eamon posa un doigt sur le mot. *Keystone*. Wainwright l’avait souligné trois fois. Il tourna la page. Un croquis à l’encre noire représentait un objet triangulaire, presque géométrique, avec des lignes concentriques autour. Une légende en dessous, en capitales : « LA PIERRE D’AXE. FORME ACTUELLE INCONNUE. ELLE CHOISIT SON VISAGE SELON LE GARDIEN. »

Le cœur d’Eamon battait plus vite. Il lut la phrase suivante. Puis il la relut une seconde fois, parce que sa signification ne lui parvenait pas entièrement du premier coup.

« Le keystone n’est pas un objet. C’est un seuil. Un passage entre les mondes des morts et des vivants. Les dieux ne se réveillent pas par accident. Quelqu’un doit ouvrir la porte. La dernière fois, c’était un homme de la Compagnie. Cette fois, je crains que ce soit l’un des nôtres. »

La page suivante était presque vide. Juste quelques mots centrés, écrits lentement, comme une prière.

« Je l’ai vu. Il a mon âge. Il a des yeux de soldat. Il répond au nom de Danny. Il cherche quelque chose qui s’appelle le croissant. Je dois l’arrêter avant la nuit des mille dieux. »

Eamon sentit le froid l’envelopper, pas celui du sous-sol, mais celui d’une vérité ancienne. Danny. Le nom dans le dossier, le nom dans le message, le nom dans la Tamise. Danny avait déjà été là, des décennies avant d’être dans le même peloton qu’Eamon en Afghanistan. Ou peut-être que c’était un autre Danny. Mais Wainwright avait écrit « des yeux de soldat » et Eamon connaissait ces yeux. Il les avait vus dans le miroir tous les matins depuis Bamiyan.

Il tourna les pages plus vite. Les dernières pages du journal étaient remplies de dessins fiévreux. Des symboles, des flèches, des portraits maladroits de statues. Une suite de croquis représentait une lame incurvée, en forme de croissant de lune, avec une poignée ornée d’un œil. Sous le dernier dessin, la date de la mort probable de Wainwright : trois jours plus tard. Mais la toute dernière page du carnet contenait une seule phrase, écrite en lettres majuscules si appuyées que le papier était presque percé.

« LE CROISSANT N’EST PAS LA CLÉ. LE CROISSANT EST LA PORTE. LA VRAIE CLÉ EST EN NOUS. ELLE SE SOUVIENT. ELLE REVIENT TOUJOURS. CHAQUE GARDIEN MEURT EN L’EMPORTANT. »

Eamon ferma le carnet. Dans le silence, le grattement de ses propres pensées était presque audible. La lame en forme de croissant qu’il avait trouvée dans le dossier, celle que Wainwright avait dessinée encore et encore, n’était pas le Codex. Le Codex était un livre. Un artefact. Mais le croissant était aussi autre chose. Une porte. Un passage. Quelque chose qui traversait les cycles, changeant de forme, sélectionnant son gardien.

« Elle se souvient. » Eamon murmura les mots dans la poussière. « Elle revient toujours. »

Il pensa à la statue de Bamiyan, aux niches vides dans la falaise afghane, à Danny à côté de lui dans le vent froid, murmurant des phrases incompréhensibles sur des reliques qui se souviennent. Danny avait-il été le gardien suivant ? Avait-il été choisi par le croissant, lui aussi ?

Un bruit léger derrière lui. Eamon pivota, la main sur la lampe torche, mais il ne vit que des ombres au bout du couloir. Le fer de la porte grinçait à peine, comme si quelque chose respirait de l’autre côté. Il remit le carnet dans sa poche intérieure. Il avait besoin de plus d’informations. Les notes de Wainwright mentionnaient quatre reliques, quatre portes, quatre gardes. Mais si le croissant était la porte elle-même, alors le Codex était peut-être un mensonge. Un leurre pour éloigner d’autres curieux.

Au-dessus de lui, le musée s’étendait silencieux dans la nuit, ses statues murmurant des noms oubliés. Eamon n’avait plus le luxe du doute. Quelqu’un d’autre savait à propos du croissant. Quelqu’un qui avait tué Danny et l’avait jeté dans la Tamise. Quelqu’un qui ouvrait les portes une par une.

Il marqua sa position dans le carnet de Wainwright, puis gravit l’escalier de fer, chaque marche gémissant sous son poids. Lorsqu’il atteignit la salle des armures du Moyen Âge, il s’arrêta. Sur le mur le plus proche de la sortie, une main avait écrit en lettres de cire rouge, fraîches encore, une phrase qu’il n’avait jamais vue.

« IL A CHOISI UN NOUVEAU GARDIEN. LA NUIT DES MILLE DIEUX EST DEMAIN. ARRÊTE-LE AVANT QUE LA LAME NE SE RÉVEILLE. »

Eamon respira. Demain. Ce n’était plus une affaire de mois. C’était une question d’heures. Et le « il » qui avait écrit ce message savait que le croissant n’était pas un objet à trouver, mais un gardien à tuer. Le visage de Danny flotta devant ses yeux. Danny, retrouvé dans l’eau, les mains vides.

Était-ce lui que l’on avait voulu empêcher de « se réveiller » ? Ou était-il le gardien que l’on voulait voir mourir avant qu’il ne se rende au nord ? Les pièces du puzzle tournaient dans l’esprit d’Eamon, mais aucune ne s’emboîtait encore.

Il éteignit sa lampe torche et marcha vers l’ascenseur de service, le poids du carnet de Wainwright contre sa poitrine, la phrase écrite en rouge encore fraîche dans sa rétine. Demain. Il fallait qu’il trouve la lame avant que quelqu’un d’autre ne la trouve. Et il fallait qu’il sache qui avait écrit ces lettres. La réponse, il le sentait, se trouvait à l’autre bout du musée, près de la crypte marquée sur la carte de Wainwright.

Ou bien elle l’attendait déjà dehors, dans la nuit londonienne, un visage qu’il connaissait. L’expéditeur inconnu du SMS, celui qui savait tout, frappait enfin ses cartes sur la table.