Lire le chapitre 10: Règlement intérieur

Le lendemain matin, Eleanor proposa des règles.

Gabriel affirma que l'administration avait finalement annexé leur vie privée.

— Première règle : pendant les heures d'ouverture, la librairie passe avant notre relation.

— D'accord.

— Deuxième : on ne suppose pas automatiquement qu'on dort ensemble chaque soir.

— D'accord.

— Troisième : si l'un veut arrêter, il le dit clairement. Pas de disparition.

Gabriel devint sérieux.

— D'accord.

— Quatrième : vous n'utilisez pas le sexe pour éviter mes remarques éditoriales.

— Refus absolu.

— Gabriel.

— Liberté de création.

Elle lui lança un morceau de pain.

Les premières semaines furent étonnamment simples.

Ils n'annoncèrent rien. Hélène le sut en une journée. Samir en deux heures. Monsieur Delmas, vieux client de Madeleine, sembla le savoir depuis toujours et se contenta d'un petit sourire lorsqu'il vit Gabriel descendre avec la même chemise que la veille.

Eleanor apprit que Gabriel avait besoin de silence avant le café, détestait la coriandre et conservait des crayons inutilisables parce qu'ils avaient « encore une idée dedans ». Gabriel découvrit qu'Eleanor consultait le menu d'un restaurant avant d'accepter une réservation, ne supportait pas les portes de placard ouvertes et regardait secrètement des émissions britanniques sur l'immobilier.

Il lui fit découvrir un minuscule restaurant vietnamien du treizième.

Elle lui fit goûter de la Marmite.

Il déclara qu'un pays capable de manger cela avait nécessairement besoin d'un empire pour trouver d'autres aliments.

Ils construisirent une intimité autour du travail plutôt qu'à sa place.

Certains soirs Eleanor lisait sur le canapé pendant que Gabriel dessinait. Certains après-midi il descendait dix minutes dans la réserve simplement pour l'embrasser. Ils pouvaient être silencieux dans la même pièce sans que le silence signifie absence.

Pour Eleanor, c'était nouveau.

Puis Halden & Moore appela.

Margaret Ellis, directrice générale éditoriale, parla avec la chaleur décidée de ceux qui transforment une proposition en évidence.

— On veut que tu reviennes. Directrice éditoriale fiction. Quatre éditeurs sous ta responsabilité. Budget d'acquisition réel. Siège au comité.

Eleanor resta immobile dans le bureau.

Le salaire annoncé représentait presque trois fois ce qu'elle pourrait raisonnablement se verser à Paris.

— Viens à Londres, dit Margaret. On en parle. Tu n'as pas besoin de répondre maintenant.

Après l'appel, Eleanor fixa les comptes de la librairie.

Les chiffres s'amélioraient. Pas assez pour garantir quoi que ce soit.

Directrice éditoriale.

Pendant des années, elle avait mesuré sa progression par la distance qui la séparait de ce titre.

Gabriel descendit vingt minutes plus tard.

— Vous avez la tête de quelqu'un à qui on vient de proposer beaucoup d'argent ou un meurtre.

— L'argent.

Elle lui expliqua.

Gabriel écouta.

— C'est un gros poste.

— Oui.

— Vous le voulez ?

— Je ne sais pas.

Il acquiesça.

Eleanor attendit.

— C'est tout ?

— Qu'est-ce que vous voulez que je dise ?

— Je ne sais pas. Quelque chose.

— Si vous le voulez, vous devez l'examiner sérieusement.

Une déception absurde monta en elle.

— Très bien.

Gabriel fronça les sourcils.

— Ça veut dire quoi, « très bien » en anglais ?

— Que c'est très bien.

— Faux. Je commence à connaître votre dialecte.

Ils se disputèrent le soir même.

Eleanor l'accusa d'être détaché. Gabriel lui reprocha de vouloir qu'il exige qu'elle reste.

— Vous voulez que je dise « ne partez pas », dit-il. Comme ça, soit vous restez et vous pourrez penser que c'était pour moi, soit vous partez et vous vous sentirez courageuse. Je refuse les deux rôles.

— Peut-être que je veux savoir si ça vous ferait quelque chose.

Il s'arrêta.

— Évidemment que oui.

— Vous ne l'avez pas dit.

— Je pensais que c'était évident.

— Les choses importantes ne gagnent rien à rester évidentes.

Gabriel la fixa.

Puis souffla.

— Très bien. Si vous quittiez Paris, ça me ferait mal. Vous me manqueriez. Je ne vous demanderais quand même pas de refuser un poste que vous désirez.

La colère d'Eleanor retomba.

— Merci.

— Vous êtes épuisante.

— Vous habitez volontairement au-dessus.

Il toucha sa joue.

— Allez à Londres. Écoutez l'offre. Décidez pour le travail, pas contre moi ni pour moi.

Eleanor ferma les yeux une seconde contre sa paume.

— C'est très sain.

— Cent euros la séance, je vous ai dit.

Trois jours plus tard, elle réserva l'Eurostar.