Lire le chapitre 12: Rester

Gabriel ne l'attendait pas à la gare du Nord.

Eleanor ne lui avait pas demandé de venir.

Cela ne l'empêcha pas de chercher son visage parmi les gens qui attendaient au bout du quai.

Son téléphone vibra.

GABRIEL : Avant que vous ne protestiez : je suis à la librairie. Un tuyau tente un coup d'État.

ELEANOR : Je n'allais pas protester.

GABRIEL : Je maîtrise maintenant le mensonge britannique.

Le plombier était encore sous l'évier lorsqu'elle arriva rue des Écoles.

Gabriel, à genoux dans le fond de la boutique, séparait des cartons légèrement humides du reste du stock.

Il leva la tête.

Pendant une seconde, ils se regardèrent sans parler.

Puis Eleanor posa sa valise et traversa la librairie.

— Vous avez une tête affreuse, dit-elle.

— Paris aussi est content de vous revoir.

Elle l'embrassa.

Le plombier racla bruyamment sa gorge sous l'évier.

Gabriel murmura :

— Baiser public. Assimilation rapide.

— Les rideaux plus tard.

Quand elle recula, il chercha son regard.

— Alors ?

— J'ai dit non.

Quelque chose se détendit dans ses épaules.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas du poste.

— Bonne réponse.

— Et parce que je veux la librairie. Pas comme monument à Madeleine. Pas comme réaction à Thomas. Je veux essayer de la faire vivre parce que j'aime ce travail-là.

Gabriel acquiesça.

— Et, ajouta Eleanor, je vous aime bien. De manière très peu pratique.

— La presse avait des soupçons.

— J'essaie d'être sérieuse.

— Pardon. Continuez.

— Non. Moment terminé.

Il attrapa sa main.

— Moi aussi, je vous aime bien de manière peu pratique.

Le plombier sortit enfin et annonça un montant qui fit regretter à Eleanor toutes ses opinions positives sur les infrastructures françaises.

Le soir, ils étudièrent les comptes.

Les ventes avaient progressé de quarante pour cent par rapport à la même période de l'année précédente. Les événements rapportaient de l'argent. Les commandes en ligne commençaient à compter.

Mais l'augmentation du loyer approchait.

— Il nous faut un mois exceptionnel, dit Eleanor. Pas une bonne soirée. Quelque chose qui crée du passage pendant plusieurs jours.

Gabriel dessina un rectangle autour du mois de mai.

— Un festival.

— Trop cher.

— Pas si tout le monde participe.

— Tout le monde qui ?

— Hélène. Les artistes. Les éditeurs. L'école du quartier. Le café. Les autres librairies.

— Vous détestez la communauté.

— Le mot. Pas les gens un par un.

Ils bâtirent l'idée sur trois feuilles.

Un week-end intitulé Paris entre les pages. Lectures bilingues, traduction, dessin en direct, ateliers enfants, éditeurs indépendants, balades littéraires, tables rondes, soirée finale.

— C'est absurde, dit Eleanor.

— Oui.

— Nous avons cinq semaines.

— Oui.

— Nous n'avons pas d'argent.

— Alors nous ne devons pas échouer.

Eleanor le fixa.

— C'est la pire stratégie financière jamais formulée.

— Vous avez travaillé dans l'édition. Impossible.

Ils continuèrent jusqu'à une heure du matin.

À un moment, Eleanor s'assit par terre pour étaler les plannings. Gabriel la rejoignit. Leurs genoux se touchèrent entre des colonnes de budget.

— Vous savez ce que signifie rester à Paris ? demanda-t-il.

— Non.

— Maintenant vous avez le droit de vous en plaindre sérieusement.

— Je me plains déjà.

— Non, c'était du tourisme. Métro, crottes de chien, administration. Maintenant il faut passer au niveau supérieur : copropriété, fiscalité, fermetures d'août, gens arrêtés en haut des escalators.

— Les gens arrêtés en haut des escalators sont un crime universel.

— Voilà. Vous êtes prête.

Eleanor se pencha et l'embrassa.

Le budget du festival restait impossible.

Pour la première fois, l'impossible ne lui parut pas identique à l'irresponsable.