Lire le chapitre 13: Paris entre les pages

Pendant trois semaines, la Librairie des Passages cessa d'être un commerce et devint un poste de commandement.

Eleanor construisit des tableaux de suivi.

Gabriel les insulta puis les utilisa.

Hélène trouva des producteurs de vin. Samir contacta un imprimeur. Inès convainquit cinq illustrateurs. Nora promit une lecture et envoya une liste d'auteurs susceptibles de participer.

Très vite, le festival déborda de la librairie.

Une école prêta deux salles. Hélène proposa son bar pour les soirées. Un café voisin ouvrit son sous-sol. La mairie autorisa quelques tables sur le trottoir. Deux librairies voisines rejoignirent le programme, l'une spécialisée en littérature française, l'autre en espagnol.

Eleanor adorait cela.

Donc elle paniquait.

— Trente-quatre événements, dit-elle un soir.

— Très bien.

— Non. Trente-quatre, c'est le nombre où un accident devient un programme.

— Supprimez-en.

— Lequel ?

Gabriel parcourut la feuille.

— « L'avenir de la traduction littéraire européenne ».

— Impossible. On a une traductrice de chez Gallimard.

— « Formes hybrides et récit transnational ».

— L'université finance la salle.

— Atelier monstres pour enfants ?

Eleanor le regarda avec horreur.

— Prévision : soixante-dix albums vendus.

Gabriel sourit.

— Vous aimez tous vos accidents.

La couverture médiatique attira ensuite un sponsor inattendu : une grande plateforme mondiale de commerce en ligne.

La proposition couvrait presque tout le budget.

Logo sur les affiches. Un débat sponsorisé. Codes promotionnels. Concours permettant de récupérer, sur consentement, des adresses e-mail.

Eleanor vit d'abord les chiffres.

Gabriel vit le logo.

— Non.

— On a besoin de cet argent.

— Pas de celui-là.

— Ils vendent des livres.

— Ils vendent des chaussettes, des perceuses et des matelas. Les livres sont un accident de catalogue.

— Nos clients commandent déjà chez eux. Faire comme s'ils n'existaient pas n'aide personne.

— Mettre leur logo dans la vitrine d'une librairie indépendante, c'est les aider à vendre l'idée qu'ils protègent ce qu'ils rendent plus fragile.

Eleanor sentit revenir leur vieille divergence.

— Sans sponsor, un week-end de pluie nous met en danger.

— Alors faisons plus petit.

— Nous avons des engagements.

— Vous avez pris des engagements.

La phrase blessa.

— Nous les avons pris.

Gabriel expira.

— Oui. Nous.

Ils ne résolurent rien ce soir-là.

Le lendemain, Eleanor appela trois éditeurs indépendants, un fabricant de papier, une fondation culturelle et une école de langue. À la fin de la journée, elle avait recomposé soixante-dix pour cent du budget sans les conditions de la plateforme.

Il restait un trou.

Gabriel descendit à dix-sept heures.

Elle lui tendit le nouveau budget.

— J'ai refusé.

Il lut.

— Il manque encore ça.

— Je sais lire mes propres colonnes.

— Je peux payer.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que c'est mon entreprise.

— Hier, c'étaient nos engagements.

— Ce n'est pas pareil.

— Étrangement pratique.

Eleanor croisa les bras.

— Je ne veux pas que notre relation devienne une ligne de financement.

Gabriel réfléchit.

— Alors je ne finance pas la librairie. Je finance le programme BD en tant qu'artiste invité. Impression, matériel, intervenants. Vous ne me remboursez rien. C'est ma contribution professionnelle.

La différence comptable était faible.

La différence symbolique était immense.

— D'accord, dit Eleanor.

— Conditions générales acceptées ?

— Frontières saines.

— Romance administrative.

— Vous adorez ça.

Il la regarda.

— Malheureusement.

Le mot resta entre eux.

Eleanor baissa les yeux sur le budget pour cacher son sourire.