Lire le chapitre 16: Ce qu'on garde

Pendant une semaine, la librairie sentit le papier humide et les machines industrielles.

Les ventilateurs tournaient dans le fond. Les formulaires d'assurance s'accumulaient. Eleanor développa une connaissance intime des taux d'humidité du bois qu'elle espérait ne jamais devoir réutiliser.

L'inondation avait pourtant produit un effet inattendu.

Les gens du quartier se mirent à considérer le festival comme leur affaire.

Une association proposa des chaises pliantes. Une boulangerie offrit les petits déjeuners des intervenants. Un ancien ingénieur du son se présenta pour remplacer « l'enceinte criminelle » utilisée lors de la première lecture. Une mère d'élève organisa une équipe de bénévoles.

Eleanor accepta tout.

Un mercredi, un colis de Londres arriva à son nom.

À l'intérieur, deux verres à vin enveloppés dans du papier journal.

Elle les reconnut immédiatement.

Ils venaient de l'appartement qu'elle avait partagé avec Thomas. Priya avait dû les retrouver dans un carton et les expédier sans y penser.

Eleanor resta dans la réserve, un verre à la main.

Pendant des années, ces objets avaient appartenu au décor invisible de sa vie. Dîners du mardi. Invités. Soirs où ils avaient bu trop vite. Soirs où ils n'avaient presque pas parlé.

Aujourd'hui, ils n'étaient plus chargés de rien.

Gabriel entra.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Archéologie.

Il prit le deuxième verre.

— Précieux ?

— Pas du tout.

— Sentimental ?

Eleanor réfléchit.

— Plus maintenant.

— Donnez-les à Hélène.

— Vous voulez recycler mon ancienne relation dans un bar à vin ?

— Économie circulaire.

Elle rit.

Le soir même, Hélène examina les verres, les passa sous l'eau et les mit en service sans cérémonie.

Vingt minutes plus tard, un étudiant en philosophie buvait du gamay dans l'un d'eux en parlant trop fort de Derrida.

Eleanor éprouva une joie absurde.

— Vous voyez ? dit Gabriel. De nouveau utiles.

Ils remontèrent la rue Monge à pied.

— Et vous, demanda Eleanor, qu'avez-vous gardé de votre mariage ?

Gabriel glissa les mains dans ses poches.

— Un fauteuil bleu. Deux casseroles. Une haine des vacances de couple planifiées dans un tableau Excel.

— Les tableaux Excel évitent les malentendus.

— Voilà précisément le problème.

— Rien d'autre ?

Il se tut quelques secondes.

— J'ai appris qu'aimer quelqu'un ne veut pas dire savoir bien l'aimer.

Eleanor tourna la tête vers lui.

— J'ai longtemps cru que l'intention me donnait du crédit moral, poursuivit-il. J'aimais Claire. Je ne la trompais pas. Je payais ma part. Je pensais que ça devait compenser le fait que j'étais absent dès que je travaillais.

— Ce n'est pas rien.

— Non. Mais ce n'est pas être présent.

Eleanor prit sa main.

— Et maintenant ?

— Maintenant j'essaie de répondre avant que le silence fatigue tout le monde.

— Programme ambitieux.

— Très.

Ils arrivèrent devant la librairie.

Les lattes réparées du fond étaient plus claires que l'ancien parquet. Eleanor avait voulu les teinter pour effacer la différence.

Elle avait changé d'avis.

— Madeleine réparait les reliures avec du fil d'une autre couleur, dit-elle. Elle disait qu'une réparation cachée avait honte d'elle-même.

— Très Madeleine.

— Je trouvais ça prétentieux.

— Les phrases prétentieuses peuvent être vraies.

Gabriel ouvrit la porte latérale.

Eleanor resta dehors une seconde.

Elle avait toujours imaginé la guérison comme un retour à l'état précédent. Redevenir celle qu'elle était avant Thomas. Retrouver son ambition. Cesser d'avoir peur.

Mais le parquet ne redeviendrait pas l'ancien parquet.

La librairie ne redeviendrait pas exactement celle de Madeleine.

Elle non plus.

— Gabriel.

Il se retourna.

— Je crois que je vous aime.

Le camion-poubelle arriva au coin de la rue au même instant.

Gabriel la fixa.

— Vous croyez ?

— Ne soyez pas pénible.

Il descendit la marche.

— Je demande une précision lexicale.

— Très bien. Je vous aime.

Son visage changea.

Le camion s'arrêta dans un grondement hydraulique.

Gabriel éclata de rire.

— Paris.

— Toujours.

Il l'embrassa entre les bacs de tri et un paquet de cartons aplatis.

Lorsqu'il recula, son front resta contre le sien.

— Je vous aime aussi.

Eleanor ferma les yeux.

Rien n'était réparé à l'identique.

C'était peut-être mieux ainsi.