Lire le chapitre 21: Trois jours par semaine

Septembre arriva avec des matins plus frais, la rentrée des étudiants et la valise de Gabriel dans l'entrée.

Il partit pour Lyon un lundi.

Eleanor l'accompagna gare de Lyon malgré ses protestations.

— Je vais à deux heures de train, pas au Canada.

— J'inspecte la logistique.

— Romance administrative.

— Exactement.

Sur le quai, ils s'embrassèrent rapidement, parce que les panneaux de départ rendent tout le monde pratique.

Puis Gabriel monta.

Eleanor regarda le train disparaître.

La première semaine fut facile.

Ils s'appelèrent chaque soir. Gabriel envoya des photos de son immense atelier, de l'appartement meublé déprimant, d'un café où l'espresso lui semblait acceptable. Eleanor lui envoya la nouvelle vitrine d'Aïcha, un chat installé dans le rayon poésie et le premier carton de livres commandé pour l'automne.

La deuxième semaine fut moins simple.

Un jeudi, Gabriel manqua leur appel. Dîner du musée prolongé. Téléphone en silencieux.

Eleanor se dit que tout allait bien.

Puis elle regarda l'heure de son dernier message quatre fois.

L'ancien scénario s'approcha avec une ponctualité parfaite.

Elle choisit de faire quelque chose de nouveau.

ELEANOR : Ceci est probablement irrationnel, mais un appel manqué active actuellement une vieille tragédie britannique. Merci de confirmer que vous êtes vivant et que vous n'avez pas fondé une seconde famille lyonnaise.

Trois minutes plus tard, son téléphone sonna.

Gabriel se tenait dehors devant le restaurant.

— Pas de seconde famille, dit-il. Les démarches administratives sont trop lourdes.

Eleanor éclata de rire.

— Désolée.

— Ne vous excusez pas d'avoir dit la chose stupide mais vraie. Excusez-vous seulement si vous faites quelque chose de stupide parce que vous avez refusé de la dire.

— Toujours la psychologue ?

— Rendement exceptionnel.

Ils s'ajustèrent.

Certaines semaines, Eleanor venait à Lyon. Elle travaillait dans des cafés ou dans la bibliothèque du musée pendant que Gabriel dessinait. Elle découvrit les pentes de la Croix-Rousse, les traboules, les quais, les librairies de la Presqu'île et des déjeuners beaucoup trop riches pour une journée de travail normale.

D'autres semaines, ils se voyaient peu.

La distance ne devint pas poétique.

Elle était chère en billets de train, parfois frustrante, souvent fatigante. Il leur arriva de s'endormir pendant un appel vidéo. De mal comprendre un message. D'annuler un week-end parce qu'Eleanor avait un événement ou Gabriel une réunion.

Mais la distance ne devint pas abandon.

Un jeudi d'octobre, Eleanor ferma la boutique et réalisa qu'elle n'avait pas calculé depuis trois jours combien d'heures restaient avant le retour de Gabriel.

La découverte la surprit.

Elle ne l'aimait pas moins.

Elle vivait simplement sa journée entière.

Le vendredi soir, Gabriel revint avec un rouleau de papier épais.

— Pour la librairie.

Il le déroula sur le parquet.

Un grand dessin en noir et blanc représentait la Librairie des Passages la nuit. Les fenêtres brillaient. Des gens parlaient sur le trottoir. À l'étage, une silhouette dessinait près d'une fenêtre. En bas, une femme sur une échelle tendait la main vers un livre.

Entre les deux étages, Gabriel avait rempli le plafond de petits signes : roues de chaise, notes de musique, tuyaux, cartons, voix, rideau métallique.

Tout ce qu'ils s'étaient reproché d'entendre.

Au centre :

CE QUI TRAVERSE LES MURS.

Eleanor déglutit.

— C'est sentimental.

— Mon éditeur voulait un travail plus mature.

— Triste mais vendable ?

— Exactement.

Elle l'embrassa.

Ils accrochèrent le dessin au-dessus de l'escalier.

Deux jours plus tard, des clients demandèrent s'il existait en affiche.

Eleanor lança une petite série imprimée.

Gabriel l'accusa de monétiser leur intimité.

Elle lui montra le montant du loyer.