Lire le chapitre 6: Thomas à Paris

Le message arriva un mercredi à neuf heures dix-sept.

THOMAS : Je serai à Paris la semaine prochaine pour une conférence. Un café ?

Eleanor le lut sur son téléphone en haut de l'échelle, entre deux biographies.

Son corps réagit avant son esprit : chaleur sous les côtes, gorge serrée, envie absurde de vérifier son reflet dans la vitre.

Elle verrouilla l'écran.

Puis rangea un livre au mauvais endroit.

— Problème ? demanda Gabriel depuis le bas.

Il était venu déposer des affiches pour la soirée dessin du vendredi. Il avait représenté la devanture de la librairie sous un ciel d'encre, avec une silhouette à l'étage jetant une chaussure vers le trottoir.

— Aucun.

— Vous avez classé Patti Smith avec les S.

— Vous me surveillez ?

— Je protège le patrimoine.

Eleanor descendit de l'échelle.

— Thomas sera à Paris.

Gabriel devint parfaitement neutre.

— Ah. Le comptable émotionnel.

— Il n'est pas comptable.

— Son tableau de maisons lui donne le titre honorifique.

— Il veut prendre un café.

— Et vous ?

— Je possède déjà du café.

— Bonne réponse.

Elle déplia une affiche inutilement.

— Je ne sais pas pourquoi il veut me voir.

— Demandez-lui.

— Ça voudrait dire que ça m'intéresse.

— Ça vous intéresse.

Eleanor lui lança un regard.

Gabriel haussa les épaules.

— Pas lui. La raison. Ce n'est pas la même maladie.

Elle détestait sa précision.

Pendant des mois, Eleanor avait imaginé la conversation parfaite avec Thomas. Elle y était calme, élégante, inaccessible. Elle disait une phrase remarquable qu'il regrettait pendant dix ans. Elle partait avant le café.

Dans aucune version elle ne demandait s'il aimait encore l'autre femme.

Dans la réalité, c'était pourtant l'une des questions qui lui brûlaient la langue.

— Ne répondez pas aujourd'hui, dit Gabriel.

— Pourquoi ?

— Parce que vous avez le visage d'une éditrice qui cherche l'effet final d'un paragraphe.

— C'est mon métier.

— Justement.

Il colla l'affiche dans la vitrine.

Dehors, Paris prenait une couleur de printemps. Les terrasses réapparurent comme si elles avaient dormi sous les trottoirs. Les marronniers se couvraient de vert. Des touristes hésitaient au milieu des carrefours avec une confiance géographique excessive.

— Et vous ? demanda Eleanor. Quand Claire vous a recontacté après le divorce ?

— J'ai répondu.

— Toujours ?

— Non.

— Bien ?

— Encore moins toujours.

— Très utile.

Gabriel se retourna.

— Vous cherchez une règle ?

— Peut-être.

— Ne voyez pas quelqu'un pour lui prouver que vous n'avez plus besoin de le voir. Ça reste une manière d'organiser votre journée autour de lui.

Eleanor resta silencieuse.

— Madeleine vous a dit ça ?

— Non. Une psychologue à cent euros la séance.

Elle éclata de rire.

Elle ne répondit pas à Thomas ce jour-là.

Vendredi, la soirée Dessiner après la fermeture réunit quatre artistes et une cinquantaine de personnes. Gabriel avait invité Inès Zhang, illustratrice franco-chinoise, Samir Belkacem, dessinateur de presse, et Jakob Weiss, animateur suisse installé à Montreuil.

Les clients achetaient des cartes puis donnaient des consignes absurdes aux artistes.

— Dessinez le pire rendez-vous amoureux à Paris, demanda une femme.

Gabriel réfléchit.

— Trop vaste.

— Une Anglaise colonisant une librairie, proposa Eleanor.

— Déjà traité.

Il leva les yeux vers elle.

Le regard dura une seconde de trop.

Eleanor se concentra immédiatement sur la caisse.

À vingt-deux heures, son téléphone vibra.

THOMAS : Je sais que je n'ai probablement pas le droit de demander. J'aimerais seulement qu'on parle correctement de la fin. Je suis désolé de la manière dont j'ai fait les choses.

Eleanor lut deux fois.

Elle commença trois réponses.

Les effaça toutes.

Puis écrivit :

Je ne pense pas qu'un café me ferait du bien. Je te souhaite une bonne conférence.

Elle envoya avant de pouvoir améliorer la phrase.

Le soulagement ne fut pas spectaculaire. Paris ne se mit pas à briller. La musique ne changea pas.

Mais Eleanor respira jusqu'au fond des poumons.

Gabriel arriva avec deux verres de vin.

— Vous avez répondu ?

— Oui.

— Et ?

— Pas de café.

Il acquiesça simplement.

Pas de félicitations. Pas de leçon.

Elle lui en fut reconnaissante.

Après la fermeture, ils restèrent sous l'auvent bleu pendant que la pluie commençait.

— Pour quelqu'un qui déteste « le lien social », dit Eleanor, vous avez invité la moitié du quartier.

— Les artistes ne sont pas un groupe social. Ce sont des problèmes logistiques.

— Évidemment.

— Et vous avez vendu trente-quatre livres.

— Trente-six.

— Empire britannique.

— Bande dessinée française.

Ils trinquèrent.

Dans la vitrine, leur reflet se tenait côte à côte.

Eleanor le regarda plus longtemps que nécessaire.