Lire le chapitre 7: Un dimanche bilingue

L'ouverture du dimanche commença comme une provocation et se termina avec Gabriel assis sur une chaise trop petite, entouré de quinze enfants.

Eleanor considéra cela comme une victoire stratégique.

La lectrice prévue pour l'heure du conte avait annulé vingt minutes avant l'ouverture. Eleanor pouvait lire en français, mais pas avec la liberté nécessaire pour faire vivre des monstres à un public de six ans.

Gabriel descendit chercher du lait.

Erreur tactique.

— Non, dit-il avant même qu'elle ouvre la bouche.

— Vous ne savez pas ce que je vais demander.

— Votre visage est administratif.

— Vous allez lire Max et les Maximonstres.

— Non.

— Vous dessinez des monstres.

— Pour adultes.

— Les enfants sont des adultes plus petits avec moins de filtre.

— Cette phrase devrait vous interdire de parler aux enfants.

La première famille entra.

Gabriel regarda la porte, puis Eleanor.

— Je vous déteste.

— La chaise bleue.

Il fut excellent.

Il lut d'abord en français, puis reprit certaines pages en anglais avec un accent caricatural qui fit rire les enfants et offenser Eleanor. Un petit garçon nommé Noé s'installa contre lui au milieu de l'histoire comme s'il lui appartenait depuis toujours.

Après la lecture, les parents restèrent. On acheta des albums, des romans jeunesse, des boissons. Deux mères échangèrent leurs numéros. Une famille australienne demanda des conseils d'écoles bilingues. Un père français commanda tout Roald Dahl en anglais.

Gabriel observa la scène près de la caisse.

— Ne dites pas le mot.

— Communauté.

— Je vous avais prévenue.

À quatorze heures, ils fermèrent pour déjeuner.

Ils emportèrent des sandwiches au jardin du Luxembourg.

Le printemps avait gagné. Des lecteurs occupaient les chaises vertes autour du bassin. Des enfants poussaient leurs petits bateaux en bois. Les marronniers portaient des feuilles neuves d'un vert presque insolent.

Eleanor s'assit au soleil.

— J'avais oublié qu'un dimanche pouvait ne pas servir à préparer lundi.

— Vous travailliez trop.

— Dit l'homme qui dessine à quatre heures du matin.

— Mauvaise répartition. Pas excès.

— Pathologie élégante.

Ils mangèrent en silence.

Puis Gabriel demanda :

— Pourquoi l'édition ?

Eleanor regarda un enfant courir après son bateau.

— À treize ans, Madeleine m'a donné un très mauvais roman.

— Cruauté pédagogique.

— Elle m'a demandé pourquoi il était mauvais. J'ai écrit douze pages.

Gabriel se tourna vers elle.

— À treize ans ?

— J'étais insupportable.

— Étiez ?

Elle lui donna un coup de chaussure.

— Madeleine a lu et m'a dit : « Tu ne veux pas écrire le livre. Tu veux rester à côté de quelqu'un pendant qu'il trouve le sien. » J'ai trouvé ça noble.

— Et ça l'est ?

— Les bons jours.

— Les mauvais ?

— Réunions sur la couleur d'une couverture.

Gabriel sourit.

— Et vous ? Pourquoi la BD ?

Il regarda vers le palais.

— Mon père était garagiste à Tours. Ma mère travaillait en pharmacie. On lisait beaucoup, mais dessiner était censé être une étape avant de devenir sérieux. J'ai fait un an de droit.

Eleanor éclata de rire.

— Vous ?

— J'étais très mauvais en obéissance.

— Imprévisible.

— Mon père n'a presque pas parlé pendant six mois quand j'ai arrêté. Mon premier album s'est vendu à cinq cents exemplaires.

— Il a changé d'avis ?

— Il m'a demandé si cinq cents personnes payaient un loyer.

— Question raisonnable.

— Aujourd'hui il possède toutes les traductions, même en coréen.

L'affection dans sa voix était discrète.

Eleanor regarda ses mains.

— Vous dessinez les gens comme si vous les aimiez.

Gabriel la regarda.

— J'aime les gens un par un. L'humanité est une autre affaire.

— À mettre sur une quatrième de couverture.

— Vous ne m'éditerez jamais.

— Peur ?

— Instinct de survie.

Ils repartirent à pied.

Près de la fontaine Médicis, un couple s'embrassait avec l'indifférence totale de ceux qui supposent que le monde est devenu décor.

Eleanor détourna les yeux.

Gabriel le vit.

— Quoi ?

— Rien.

— Vous êtes très anglaise parfois.

— Parce que je ne fixe pas les gens qui s'embrassent ?

— Parce que vous faites semblant que le désir est une nuisance publique.

— Nous avons inventé les rideaux.

— Pour la pluie.

— Pour la dignité.

Il s'arrêta.

— Vous plaisantez toujours quand vous êtes mal à l'aise ?

La question était trop juste.

— Vous analysez toujours les gens quand vous vous ennuyez ?

— Seulement quand la réponse est évidente.

Elle repartit sans lui répondre.

Devant la librairie, la clé résista.

Gabriel s'approcha derrière elle.

— Il faut la soulever légèrement avant de tourner.

— Je sais ouvrir une porte.

— Les faits disent le contraire.

Il posa sa main sur la sienne.

Le métal tourna immédiatement.

Eleanor se retourna.

Gabriel était très proche.

Les cloches de Saint-Étienne-du-Mont sonnèrent au-dessus des toits.

Pendant une seconde, aucun d'eux ne recula.

Puis Gabriel lâcha la clé.

— Technique, dit-il.

— Apparemment.

Ils entrèrent.

Toute l'après-midi, Eleanor remarqua beaucoup trop les portes.