Lire le chapitre 30: The Traitor's Name

La nuit les avait avalés. Elise avançait à l'aveugle, le corps de Jameson lourd contre son épaule, ses pieds trouvant les creux du sentier côtier par pur instinct. Le mouchoir de son frère, noué autour de son cou, lui brûlait la peau comme une fièvre.

— Il faut s'arrêter, souffla-t-elle.

Jameson ne répondit pas. Sa tête roulait contre sa clavicule, ses bottes raclant les galets. Elle l'étendit derrière un affleurement de granite qui sentait le sel et les algues, puis défit son pansement. Le sang avait traversé la toile, noir dans la pénombre.

— Jameson. *Jameson.*

Ses paupières frémirent. Il ouvrit les yeux, un éclat de blanc dans la nuit.

— Le pianiste, murmura-t-il. Il faut... le débusquer avant qu'il ne disparaisse.

Elise sortit la liste volée de sa poche. Ses doigts tremblaient – non de froid, mais de rage. Elle parcourut les noms à la lueur d'un quartier de lune qui perçait la brume. Ashwell était en première ligne, son nom barré d'une croix probablement ajoutée par une autre main. Plus bas : des commerçants, un pêcheur, deux noms de femmes.

— « F », murmura-t-elle. Le pianiste. Signe-t-il ses lettres ?

— Regarde les annotations. La main qui a tenu ce papier avant toi...

Elle approcha la feuille de ses yeux. Trois lignes plus bas, une écriture en travers de la marge, moins formelle que le reste : *Le marchand de tissus – passage de Guernesey – en échange de quotas alimentaires. Voir Félix.*

— Félix, dit-elle. Le marchand de tissus de la rue Haute.

Jameson eut un rire amer qui se transforma en grimace.

— Félix Marchand. *F*. Tout le monde l'appelle comme ça.

— Il fournissait Ashwell, dit Elise. Il passait les informations en échange de denrées.

— Il faut le confronter. Le prendre en public. S'il se cache, il avertira les autres.

Elise regarda l'horizon. Une lueur rose commençait à teinter l'est, diluant les étoiles.

— Le marché ouvre à l'aube. Les fermiers déchargent leurs charrettes place du Lion d'Or. S'il est au café, comme tous les matins...

— Tu veux l'accuser en pleine rue ?

— Le public est notre seule arme. Nous n'avons plus d'uniforme, plus de bicyclette, plus de couverture. Si nous le faisons en silence, il nous tuera avant que nous n'ayons parlé.

Jameson tenta de se soulever, grimaça, retomba.

— Je ne peux pas marcher jusqu'à la ville. Mon bras...

— Je te laisserai au presbytère de Saint-Pierre. Le vieux père Aubin ne m'a jamais posé de questions. Ensuite, j'irai seule.

— Elise. Il va te reconnaître. Il connaît ton visage – postière, tu es passée devant sa boutique chaque semaine.

— C'est pour ça que je dois y aller. Il ne se méfie pas d'une fille sans uniforme qui s'arrête pour regarder des coupons de laine.

Elle l'aida à se relever. Ils suivirent la ligne de crête à travers les genêts, l'épaule de Jameson pesant sur la sienne comme un sac de plomb. Le village de Saint-Pierre apparut dans une trouée de brume, clocher gris contre un ciel de cuivre. Le presbytère était une bâtisse basse aux volets verts, tapie derrière un mur de pierres sèches.

Elise frappa trois coups espacés, puis deux brefs. Le père Aubin ouvrit, bougeoir à la main, ses cheveux blancs en bataille.

— Mon enfant. Vous avez trouvé la nuit longue.

— Le temps presse, mon père. Tenez-le au chaud. Cachez-le dans le cellier si l'on vient.

Elle déposa Jameson sur la chaise du vestibule. Il lui attrapa le poignet, doigts pâles autour de son os fin.

— Si tu n'es pas revenue à midi...

— À midi, je serai au café ou rien. Dans ce cas, vous saurez.

Elle dégagea sa main et partit, ses semelles claquant dans la poussière mouillée. La place du Lion d'Or commençait à s'éveiller – un boucher étendait des quartiers sur sa planche, une femme rangeait des cageots de navets, deux soldats allemands montaient la garde près du clocher, adossés à un mur de sacs de sable.

Félix était là. Il était toujours là. Sa boutique de tissus à l'angle, un homme trapu en tablier gris, des ciseaux passés à la ceinture, et devant sa porte une table pliante garnie de coupons de drap et de rubans ternes. Il distribuait des brochures de rationnement aux femmes qui passaient, un sourire trop aimable aux lèvres.

Elise traversa la place, ralentissant. Elle laissa ses yeux s'attarder sur un coupon de laine écossaise, l'air de flâner, de ne pas se presser.

— Un beau tissu, dit-elle, en s'approchant.

Félix leva les yeux, une lueur de reconnaissance dans son regard – postière sans uniforme, visage connu, pas une menace. Il sourit.

— Le meilleur de l'île, mademoiselle. On le réserve – d'habitude en ville, il me le garde.

— Mademoiselle Martin, répondit-elle sans ciller. Je passais.

Il pencha la tête.

— Sans votre vélo ? Les Allemands ont dû vous réquisitionner la monture ?

— Ils m'ont pris plus que ça, Félix. Ils m'ont pris toute une distribution de courriers.

Il arrêta de sourire. Un tic à la paupière droite, une respiration plus courte.

— Je ne... vous êtes bien la postière exprès ?

— J'en étais une. Mais ma route vous connaissait bien, n'est-ce pas ? Vous habitiez rue de la Baille, juste après la ferme des Duclos. Je passais devant votre porte à sept heures, tous les mardis. Vous aviez un pot de géraniums que vous déplaciez quand vous aviez un message pour l'Allemand du coin.

Les fermières s'étaient arrêtées de peser leurs légumes. Le boucher lâcha son couperet d'un geste lent. Les soldats, à trente mètres, tournèrent la tête – ils n'avaient pas la traduction, mais ils sentaient l'électricité.

Félix recula d'un pas derrière sa table.

— Vous faites une erreur, mademoiselle.

— « F », dit Elise. On vous appelle le pianiste. Vous jouez tous les messagers, le piano allemand.

Il jeta un regard autour de lui – vers les soldats, vers la foule qui grossissait, vers l'angle de la ruelle derrière sa boutique. Sa main cherchait les ciseaux à sa ceinture.

— Ashwell est mort, dit Elise, et il a parlé. Il a signé vos noms. Le jour où une famille de réfugiés a disparu de la côte sud, vous aviez accompagné un livreur de denrées vers Hanois. Le même livreur était déjà là quand la maison des Vaudins a été perquisitionnée.

Félix tira les ciseaux, les fit claquer dans sa paume. La foule fit un murmure – poussée de recul, cercle qui se creusait.

— Vous n'avez aucune preuve, dit-il, la voix serrée.

— Vous êtes la preuve. Les gens savent. Les gens d'ici savent tout.

Elle se tourna vers la place, élevant la voix pour que chaque fenêtre, chaque visage l'entende :

— Cet homme a vendu vos voisins contre du café, contre du sucre, contre un peu de drap pour sa femme. La famille Duclos – partis en camion, jamais revenus. Les Vaudins – déportés. Et les réfugiés de Hanois, le sous-marin qu'on attends – il en connaissait la date avant les soldats allemands.

— Salope ! cria-t-il, et il bondit par-dessus la table.

Elise ne bougea pas. Derrière Félix, deux vieux pêcheurs avaient déjà saisi une corde goudronnée. Un troisième s'avança, une fourche à foin en travers du corps. Félix s'arrêta net, ciseaux levés, face à un mur vivant de colère muette.

Un soldat allemand s'approcha, mitraillette pendant au cou.

» Qu'est-ce que ça se passe ici ? »

Elise ne le regarda pas. Elle regarda Félix, droit dans ses yeux qui fuyaient.

» Rien, capitaine. Un — correction d'inventaire. »

Félix baissa les ciseaux, les jeta dans la poussière. Les pêcheurs le saisirent par le col, sans un mot, et l'emmenèrent vers le mur de la mairie. Personne n'avait besoin d'une arrestation officielle. Le marché savait ce qu'il savait.

La foule commença à se disperser en murmures. Le soldat haussa les épaules – pas de violence ouverte, pas de rapports à écrire – et retourna à son poste. Elise resta au milieu de la place, sous la lumière qui s'épaississait. Elle sentit une main sur son bras.

La veuve Leblanc – la femme du notaire – la regardait, les yeux plus durs qu'elle ne s'y attendait.

» Le docteur. Vous l'avez envoyé au presbytère ? »

Le cœur d'Elise s'arrêta un quart de seconde.

» Pourquoi ? »

» Félix n'était pas le seul à faire des affaires avec les Allemands, dit la veuve d'une voix basse et caillouteuse. Demandez-lui pourquoi il prétend être chirurgien, ce docteur. C'est un mensonge. Et je peux prouver où il était la nuit de l'exécution de votre frère. »

La place autour d'elle tourna, puis se stabilisa. Le mouchoir de son frère pesait contre sa gorge comme une corde.

« Il est à Saint-Pierre », dit Elise, et sa voix était une lame.

La veuve hocha lentement, une fois.