Lire le chapitre 32: Unspoken Confessions

Le presbytère sentait la cire et le vieux bois. La pluie avait cessé, mais l’air restait lourd, chargé d’iode et de poudre. Elise poussa la porte, son frère enroulé autour de son cou comme une prière. Jameson était affalé sur une chaise près de la fenêtre, la chemise trempée de sang séché, les yeux fermés. Il respirait mal — un souffle court, sifflant — et elle vit la pâleur sous son teint de marin.

Elle ne dit rien. Elle s’approcha, posa sa sacoche de postière sur la table et défit son manteau. Le tissu du collet tirait sur sa plaie. Elle avait vu des blessures avant, sur des hommes ramenés de la côte ou des fermes bombardées. Celle-ci était mauvaise. Pas mortelle, pas encore, mais mauvaise.

« Tu sais que tu as menti, dit-elle.

— J’ai menti sur beaucoup de choses, murmura Jameson sans ouvrir les yeux. Laquelle en particulier ?

— Sur le fait d’être chirurgien. La veuve m’a tout raconté. »

Cette fois, il ouvrit les yeux. Ils étaient gris, presque clairs dans la pénombre. Il la regarda longuement, sans chercher à fuir, et quelque chose dans son regard se brisa — un mur qu’il avait tenu depuis des semaines.

« Je ne suis pas chirurgien, dit-il. Je suis médecin. Je n’ai jamais tenu un scalpel pour opérer, mais je peux recoudre une plaie, poser une attelle, faire naître un enfant ou caler une fièvre. C’est la vérité. Ta veuve a entendu des fragments et elle a tissé la suite. »

Elise s’accroupit devant lui, les mains sur ses genoux. Le foulard de Rémi glissa contre sa joue. Elle le sentait là, partout — la laine rugueuse, l’odeur de tabac et de sel qui ne partait jamais vraiment. Elle se demanda si Jameson comprenait ce que c’était de porter un mort contre sa peau.

« Elle m’a dit que tu étais là, la nuit où mon frère est mort. »

Le silence dura. Jameson détourna le regard, vers la fenêtre, vers les toits sombres de Saint-Pierre-Port au-delà des carreaux ternis.

« J’étais là, dit-il enfin. Mais je n’ai pas assisté à ça. J’étais caché dans un réduit, deux maisons plus loin, avec le docteur Leclerc. On s’occupait d’un homme blessé — un résistant. Leclerc m’avait pris comme assistant, parce que j’avais fait des études de médecine avant la guerre et que personne ne voulait d’un Anglais dans les rues occupées. »

Sa voix se cassa. Il laissa tomber sa tête contre le dossier de la chaise.

« J’ai entendu les coups de feu, Elise. Cinq heures du matin, les Allemands ont aligné les prisonniers contre le mur de l’école. J’ai entendu les détonations. J’ai entendu — » Il s’arrêta, avala avec peine. « J’ai entendu les noms. Le sergent les lisait avant chaque exécution. Lorsqu’ils ont appelé Rémi Martin, j’ai reconnu le nom. Je savais. Je l’ai su avant même d’entendre le tir. »

Elise sentit le sol se dérober. Elle avait espéré, jusqu’à cet instant, qu’il y avait une autre possibilité — qu’une erreur, une confusion, un miracle l’avait gardé vivant quelque part. Mais Jameson le disait de sa voix plate et vraie, et le foulard autour de son cou devenait soudain plus lourd.

« Il est mort, dit-elle. Tu en es sûr.

— J’en suis sûr. Je l’ai vu porter, quand ils ont fini. Je suis resté jusqu’à ce qu’ils partent. Une heure, peut-être deux. Leclerc m’a tiré par le bras, sinon je serais encore là, à fixer le mur. »

Elle resta accroupie devant lui, immobile, le souffle court. Le monde tournait lentement dans le presbytère silencieux. Puis elle sentit les mains de Jameson — tièdes malgré la fièvre — se poser sur les siennes.

« Je suis désolé, dit-il. Je n’ai jamais su comment te le dire. Je t’ai vue passer des lettres pendant des semaines, chaque jour à la même heure, et je savais que ton frère — » Il s’étrangla. « Je n’ai pas trouvé les mots. Je n’ai trouvé que des mensonges. »

Elise releva la tête. Il la regardait avec une honte si nue qu’elle en eut presque mal.

« Arrête, dit-elle. Arrête, tu vas t’affaiblir. »

Elle se leva, prit une bouilloire, la mit sur le poêle. Ses mains tremblaient, et elle les serra un instant contre son ventre avant de sortir d’un sac les bandages et le fil qu’elle avait emportés d’une pharmacie pillée.

« Je vais te recoudre, dit-elle en posant le matériel sur la table. Et pendant que je le fais, tu vas me dire la vérité. Toute la vérité. Parce que ce soir, je ne supporte plus un seul autre mensonge entre nous.

— D’accord, dit-il doucement.

— Qui es-tu ? »

Jameson ne bougea pas. Son regard vint se poser sur elle, pesant, définitif.

« Je m’appelle vraiment Jameson. John Jameson, médecin volontaire dans l’armée britannique, détaché aux services d’évacuation de Jersey en juin quarante. Quand les Allemands ont pris l’île, j’aurais dû être évacué — mon nom était sur la liste. J’ai donné ma place à une femme avec trois enfants. Le bateau suivant n’a jamais quitté le port. Je suis resté, j’ai travaillé comme médecin pour la population, et j’ai aidé Leclerc dans son réseau. La veuve le sait. Elle faisait partie du même réseau, mais elle se méfiait de moi à cause de mon accent. C’est elle qui répandait la rumeur que j’étais un chirurgien imposteur — pour me protéger, étrangement. Un médecin incompétent n’intéresse pas les Allemands. Un chirurgien faux, encore moins. »

Elise prépara la plaie, nettoya le sang séché, sentit l’odeur âcre de l’infection naissante.

« Et moi ? demanda-t-elle en serrant les dents sur la première suture. Tu m’as menti à moi ? Ton accent — je t’ai cru Jersey au début.

— Et c’était la vérité. Je suis né à Saint-Hélier. J’ai étudié à Londres, et je suis revenu juste avant l’arrivée des Allemands pour ouvrir un cabinet. Tout dans ma vie m’a ramené à cette île, Elise. Tout. »

Elle tira le fil, et il grimaça, mais il ne cria pas. Ses yeux restèrent ouverts, posés sur elle, et dans son regard elle lut quelque chose qui n’était ni honte ni mensonge — quelque chose de plus fragile, de plus entier.

« Tu sais ce que je suis ? reprit-elle d’une voix étranglée, en nouant le deuxième point. Postière. Je vole le courrier des Allemands et je le détourne depuis un an. J’ai vu mourir un officier allemand ce soir — je l’ai tué moi-même. Il avait le foulard de mon frère dans sa poche. Et je ne me sens même pas coupable. »

Jameson posa sa main libre sur son avant-bras pour arrêter ses gestes.

« Tu ne devrais pas te sentir coupable, Elise.

— C’est ce que je me dis. Mais ce soir, je me demande si je suis encore capable de déposer une lettre à une porte sans penser à ce que j’ai fait.

— Alors arrête. Arrête de porter tout le poids de cette guerre sur tes épaules, juste parce que tu as l’air plus forte que les autres. Tu n’es pas une arme, Elise. Tu es une postière. C’est ce qui te rend plus dangereuse que n’importe quel soldat : tu portes les mots. Les vrais. Ceux qui circulent sous le nez des Allemands et qui font tenir les gens debout. C’est ton frère qui t’a appris ça. Ne l’oublie jamais. »

Elle cessa de bouger. Les mains de Jameson sur son avant-bras étaient tièdes, fermes. Il la regardait avec une intensité qui lui fit battre le cœur plus fort qu’aucune course ne l’avait jamais fait battre.

« Je ne veux pas t’aimer, dit-elle soudain. Pas ici. Pas pendant que la guerre est encore là. »

Il sourit faiblement, malgré la douleur.

« Je sais. C’est pour ça que je ne te l’ai jamais dit. »

Elle acheva la dernière suture en silence, coupa le fil, posa un bandage propre contre la plaie. Puis elle resta là, les mains encore rougies, les genoux contre le plancher.

« Quand la guerre sera finie, dit-elle lentement, je recommencerai à livrer le courrier. En entier. Des lettres qui iront partout — à Jersey, à Londres, à Paris. Rien ne passera plus par mes mains sans arriver à destination. C’est comme ça que j’honorerai Rémi. En portant les mots des vivants jusqu’à ceux qui attendent. »

Jameson laissa échapper un souffle, mi-soulagement, mi-douleur.

« Et moi ? demanda-t-il.

— Toi, tu guéris. Tu restes en vie. Et quand tout sera fini — si nous y arrivons — je trouverai une lettre pour toi, moi aussi. »

Elle se leva, prit le foulard de Rémi entre ses doigts et le serra un instant contre son cœur. Puis elle se tourna vers la porte. Le presbytère était calme. Dehors, la nuit était tombée, et quelque part vers le port, les premiers bruits de moteurs allemands marquaient le début d’un nouveau couvre-feu.

« Le matin, dit-elle sans se retourner, nous allons trouver le réseau de la veuve. Il est temps que les noms de la liste tombent entre les bonnes mains. »

Jameson toussa, la voix encore rauque.

« Elle ne te fera pas confiance, pas après ce qui s’est passé.

— Alors je lui apporterai la tête d’Ashwell sur une assiette. Ou plutôt — elle fit une pause, une ombre de sourire dans la voix — je lui apporterai la vérité. C’est plus rare que l’or, par ici. »

Elle ouvrit la porte, s’enroula dans le foulard, et disparut dans la nuit.