Lumen Reads

La Liste du Libraire

Lire le chapitre 6: A Dangerous Assignment

La pluie battait les vitres du café lorsque Marcel se glissa sur la banquette en face d’Élise. Il ne portait plus son costume de livreur, mais un manteau sombre au col relevé, et ses yeux balayaient la salle avec une précision militaire. Il posa un journal plié entre eux, comme s’il s’agissait d’une simple conversation entre amis.

« J’ai besoin de toi pour autre chose, dit-il à voix basse. Plus délicat. »

Élise serra ses mains autour de son café, qui n’était déjà plus que tiédeur et amertume. Depuis le départ de Marcel, elle s’était préparée à une mission de plus, pas à une conversation en pleine journée dans un café bondé de soldats allemands.

« Les pilotes alliés abattus la semaine dernière, près de Compiègne. Cinq d’entre eux. Ils sont planqués dans une cave rue de Verneuil. Œil-de-Lynx les a fait passer par les égouts, mais ils ne tiendront pas une semaine de plus sans papiers. »

— Je croyais que Gaspard devait s’occuper de ce genre de choses, murmura-t-elle.

— Gaspard est un intermédiaire, pas un artiste. Il faut un vrai graveur pour ces documents. Et le seul capable de reproduire les tampons de la Kommandantur à la perfection a quitté Paris précipitamment. Il se cache quelque part, dans une planque à l’extérieur de la ville.

Marcel glissa une enveloppe sous le journal. Élise y sentit le poids d’un papier épais, presque solennel.

« C’est un spécimen de son travail. Un laissez-passer qu’il a réalisé pour un officier français avant de disparaître. Tu dois porter ça à un contact qui sait où il se terre. La boulangerie Chez Léon, rue de Buci. Tu demandes une miche de pain complet pour Madame Bertrand. On te dira le reste. »

Élise prit l’enveloppe et la dissimula dans son sac, sans la regarder. Le geste était devenu mécanique, presque banal, et c’était précisément ce qui l’effrayait.

« C’est tout ? demanda-t-elle, une pointe d’ironie dans la voix.

— Presque. Le contact n’est pas un habitué. Il s’appelle Robert, mais ne t’y fie pas. Il est nerveux, et si quelque chose cloche, il disparaîtra aussi vite qu’une étoile filante. Tu n’auras pas deux chances. »

Marcel se leva, jeta quelques pièces sur la table pour son café et ajusta son chapeau. Il la regarda une dernière fois, et pour un instant, Élise crut voir une fissure dans son masque de soldat endurci.

« Fais attention, Élise. Ce spécimen vaut de l’or. Et certains seraient prêts à tuer pour l’avoir. »

Il sortit sans se retourner. Élise resta assise, les doigts crispés sur son sac, comptant les battements de son cœur comme pour s’assurer qu’elle respirait encore.

Elle attendit dix minutes avant de se lever, par précaution. À l’extérieur, la pluie avait cessé, laissant une chaussée luisante qui reflétait les devantures closes et les rares passants pressés. Elle prit la direction de la rue de Buci, marchant d’un pas régulier, les routines de survie revenant comme une seconde nature : changer de trottoir aux intersections, ralentir devant les vitrines pour observer les reflets, ne jamais lever les yeux assez haut pour attirer l’attention.

La boulangerie Chez Léon était petite, sa devanture de bois peint écaillé par les intempéries. Une file de trois personnes patientait devant le comptoir, la plupart des femmes en manteaux usés, leurs paniers vides comme des promesses brisées. Élise prit place à la fin de la file et ne bronchilla pas lorsque la femme devant elle se retourna, lui adressant un signe de tête fatigué.

Quand son tour arriva, elle dit, sans trop d’émotion : « Une miche de pain complet pour Madame Bertrand. »

La boulangère — une femme trapue aux mains enfarinées — ne marqua aucune réaction. Elle s’empara d’un pain rond, le glissa dans un papier brun et le tendit par-dessus le comptoir. Pas de signe particulier, pas de regard appuyé.

« C’est tout ? demanda Élise, désarçonnée.

— C’est tout ce que j’ai, répondit la boulangère, le visage fermé. Revenez demain si vous voulez autre chose. »

Élise paya et sortit, le pain encore chaud contre sa poitrine. Elle le serra instinctivement contre elle, comme un enfant, et c’est à ce moment qu’elle le vit.

Il était adossé contre un réverbère, à une vingtaine de mètres plus bas, un journal ouvert devant lui. Chapeau fedora gris, imperméable beige, une silhouette qu’elle n’avait jamais vue, mais qu’elle avait appris à reconnaître de manière viscérale : la posture décontractée trop calculée, les yeux qui ne lisaient jamais vraiment le journal.

Elle tourna à droite au lieu de prendre sa route habituelle, ralentit pour examiner un étal de fruits qui n’existait plus depuis des mois. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule sans avoir l’air de le faire. Il avait replié son journal et marchait dans sa direction, à distance constante, comme une ombre qui ne veut pas se faire remarquer.

Son cœur se serra. Elle pensa à la liasse de spécimens dans son sac, au laissez-passer qui pouvait sauver cinq vies, et à la cave de la rue de Verneuil où des hommes attendaient, comptant les heures.

Elle accéléra le pas, tourna dans une ruelle étroite, puis dans une autre. Le bruit des pas derrière elle ne faiblit pas.

Elle atteignit le boulevard Saint-Germain, bordé de colonnes et d’immeubles haussmanniens aux volets clos. Un bus militaire passa, rempli de soldats qui riaient fort, leurs voix résonnant contre la pierre. Élise hésita, cherchant une issue. Devant elle, la grande bouche du métro Saint-Germain-des-Prés avalait une poignée de passagers.

Elle descendit les escaliers en courant presque, sa main glissant sur la rampe de métal, son sac serré contre son flanc. L’odeur d’humidité et de fumée de charbon la frappa. Elle passa le tourniquet, jeta un regard derrière elle.

La silhouette au fedora s’engouffrait à son tour dans la station, bien visible dans la lumière crue des ampoules jaunâtres.

Élise s’engagea sur le quai sans choisir de direction. Le grondement d’une rame approchait, métallique et sourd. Elle bondit dans la première voiture, trouva une place près de la porte, et laissa le train l’emporter dans les entrailles de Paris, les yeux fixés sur les vitres noires où se reflétait son propre visage — pâle, tendu, mais déterminé.

Elle ne savait pas si elle l’avait semé. Mais elle savait qu’elle ne pouvait pas retourner directement à la librairie. Pas tant qu’elle serait suivie. La librairie était son sanctuaire, le seul endroit où elle se sentait en sécurité, et chaque minute qui l’éloignait de ses murs devenait une menace.

Elle descendit à Odéon, remonta à la surface à contre-cœur, et prit une série de rues de plus en plus étroites, jusqu’à ce qu’elle se tienne devant l’entrée de service de son immeuble. Encore une fois, elle vérifia derrière elle. Rien. Personne.

Elle entra par l’arrière, traversa l’arrière-boutique, et poussa la porte de la librairie. L’odeur du papier ancien et de la cire l’enveloppa, familière et réconfortante. Elle ferma la porte, tourna le verrou, et s’adossa contre le bois, les yeux fermés, la poitrine soulevée.

Puis elle entendit un bruit. Un craquement de bois, léger, venant du fond de la boutique.

Elle ouvrit les yeux.

Antoine était là, agenouillé devant l’étagère du fond, un marteau à la main, des planches éparpillées autour de lui. Il sursauta visiblement lorsqu’il la vit, une expression confuse — presque gênée — traversant son visage anguleux.

« Élise. Vous êtes rentrée plus tôt que prévu. »

Il se releva, essuya ses mains sur son pantalon, et indiqua l’étagère brisée, dont un des montants était fendu en deux.

« A shelf came loose. La pluie a dû s’infiltrer par la fenêtre. Je me suis permis de… de réparer. Pour m’excuser de ma dernière visite. J’ai été indiscret, et je regrette. »

Élise ne bougea pas. Elle le regarda, cherchant dans ses yeux la vérité qu’il portait peut-être, ou peut-être rien du tout. Mais elle pensa au fedora, à l’enveloppe dans son sac, aux pilotes qui attendaient, et pour la première fois, elle ne sentit plus la haine envers cet homme. Juste une question brûlante qui lui déchirait la poitrine.