Lire le chapitre 15: Rising Tide

L’eau les chassait. Elle montait dans l’escalier avec une patience terrible, engloutissant chaque marche par paliers, comme une bête qui goûte avant de dévorer. Élodie tenait Louis d’une main et Rose de l’autre, ses semelles glissant sur le métal humide. Devant eux, Marie avançait en titubant, les mains rouges encore, le visage aussi gris que les volutes de fumée qui flottaient dans l’air.

Tom apparut en haut de la rampe, soutenu par un steward qui ruisselait de partout. Son bras droit pendait comme un chiffon, mais il souriait — ce sourire qu’il sortait des situations les plus compromises.

— Ils ont des portes étanches, aux étages inférieurs. Pas de crémone. Juste une poignée qui se visse à la main. Ironique, non ?

Élodie ne répondit pas. Elle vit la pâleur sous son teint, la façon dont il serrait les dents quand il posait mal le pied. Le steward lui jeta un regard qu’elle ne voulut pas interroger.

— Le grand-père, souffla Rose.

Personne n’eut à répondre. Le steward ôta sa casquette et la tint contre sa poitrine, comme on fait devant une tombe.

— Il est resté en bas, dit Tom, la voix soudain plus rauque. J’ai voulu le remonter. J’ai pas pu.

— Vous a-t-on donné l’ordre de gagner les chaloupes ? demanda Marie, qui n’avait pas cessé d’avancer, comme si s’arrêter revenait à se noyer.

— Oui. Côté tribord. Ils remplissent la première à vue d’œil.

Ils montèrent encore. Les volées de marches défilaient, les paliers portaient des numéros en laiton qui paraissaient de plus en plus dérisoires. Au passage du quatrième, Élodie sentit le plancher vibrer sous elle — pas l’ébranlement du choc, non, quelque chose de continu, de sourd, comme un orgue qui jouerait une seule note infinie et mourante. Elle posa la main sur la rambarde. La vibration courait dans le métal, dans sa paume, jusque dans ses os.

Elle garda les enfants serrés contre elle.

La porte du pont des embarcations s’ouvrit sur un monde de clarté crue. Des ampoules électriques nues éclairaient des groupes de passagers en écharpes de soie et manteaux de fourrure, des gens qui parlaient fort et riaient par saccades nerveuses. Un orchestre jouait, Dieu sait où, une valse qui arrivait par bouffées entre les cheminées. Le pont avait cette fausseté d’un décor de théâtre qu’on voit dans les coulisses, au moment où les acteurs oublient leur texte.

Le premier canot descendait déjà. Il était plein de femmes à chapeaux, d’enfants serrés contre leurs mères, de mains gantées qui tenaient les plats-bords. Un officier hurlait des ordres par-dessus le vent. L’air sentait le sel, la peinture fraîche, et quelque chose de plus profond — une aigreur mécanique qui montait des entrailles du navire.

— Les enfants ! cria Élodie sans réfléchir. Il faut les faire monter d’abord.

Elle se fraya un passage, tirant Rose et Louis, Marie collée à eux, Tom derrière avec le steward qui le soutenait. L’officier — un homme jeune, la moustache en croc, les tempes déjà dégarnies par le souci — comptait les places d’un index qui tremblait à peine.

— Encore deux, trois tout au plus.

Élodie s’arrêta devant lui. Elle avait froid, mais elle tint sa voix ferme.

— Trois enfants. Il nous faut trois places.

L’officier la dévisagea. Il vit sa robe sombre maculée d’eau, ses cheveux qui collaient à ses tempes, les deux enfants qui se serraient contre elle comme des moineaux sous une averse. Un passager de seconde classe, la robe de travers, presque des haillons de sauvetage.

— Deux, madame. Nous avons des femmes de première qui attendent.

— Vous aurez trois places.

Ce n’était pas une prière. C’était une sentence. Élodie ne savait pas d’où elle sortait cette autorité — de la salle de classe, peut-être, des années à faire taire trente gosses avec un seul regard, des années à transformer le chaos en silence. Elle regarda l’officier dans les yeux, sans cligner.

— Dans une heure, vous mourez peut-être. Ceux-là ont quatre et sept ans. Ils n’ont rien fait au monde, et le monde ne leur a rien fait encore. Vous allez me dire qu’ils attendront le prochain canot ?

Louis leva les yeux vers elle, comme s’il attendait la suite de sa leçon.

L’officier regarda le canot. Puis le grand escalier par lequel des premiers de cabine commençaient à affluer, la capote en bataille. Puis il regarda Louis. L’enfant portait encore son pardessus de petit garçon anglais, deux tailles trop grand, et ses chaussures cirées du dimanche luisaient sous les lampes du pont.

— Deux, dit l’officier. Le plus petit et la fille.

— Nous sommes trois enfants. Le plus grand est français. Il n’a pas de mère, et je suis sa mère ce soir.

Le mensonge lui brûla la gorge. Louis ne la démentit pas. Il avait appris le silence, ce petit-là. Il se colla à sa jupe et fit oui de la tête, un geste minuscule, pathétique et fier à la fois.

L’officier céda. Il céda parce que le canot attendait, parce que les heures creusaient des rides sous ses yeux, parce que quelque chose dans la voix de cette Française lui rappelait sans doute les ordres qu’on lui avait donnés au port, la liste des devoirs à accomplir, et que tous ces bouts de papier ne pesaient rien face à la nuit qui montait.

— Trois. Déposez-les, et vite.

Les marins du canot tendirent les bras. Rose y alla la première, vite, petite femme déjà, sans un regard en arrière. Louis hésita une seconde. Il tourna la tête vers Élodie.

— Le bateau, dit-il. Celui en bois.

Elle ne savait pas de quoi il parlait. Il ne savait pas comment le dire. Il monta enfin, happé par un marin qui le plaça sur le banc comme on range un colis précieux. Élodie lâcha la main du petit. Elle se sentit plus légère et plus déchirée à la fois, comme si une partie d’elle-même était montée à bord du canot.

— Vous venez, madame ? cria le marin.

Élodie secoua la tête.

— Je reste.

Elle n’avait pas réfléchi. Pourtant les mots étaient sortis, nets, sans détour. Elle sentit le regard de Tom sur elle, lourd et chaud comme une main posée sur sa nuque.

L’officier donna l’ordre de lever. Le canot descendit lentement, dans un grincement de poulies qui parcourut le pont comme une plainte. Élodie vit Louis lever le bras, trop petit au-dessus du bastingage, puis le canot passa sous le rebord et disparut de sa vue, avec son petit pardessus brun et ses souliers du dimanche.

Elle respira.

Marie n’avait pas bougé depuis l’arrivée sur le pont. Elle regardait le vide laissé par le canot, les mains serrées sur son écharpe qu’elle tordait comme un garrot. Élodie vint à elle, et elle vit. Elle vit les yeux secs de Marie, cette manière de tenir le corps droit, très droit, comme si le monde entier s’écroulait autour d’elle et qu’elle refusait d’être l’une des premières à tomber.

— Marie. Viens. Il y aura d’autres canots.

— Pas pour moi.

— Si. Monter avec les enfants. Je te le demande.

Marie rit. Un petit rire cassé, sans joie, qui fit plus de mal qu’un sanglot.

— Tu ne comprends pas. Il est mort. Il est là, sous l’eau, sous les marches, avec son revolver et sa jalousie et ses secrets. Et moi je dois rester pour qu’il ne soit pas oublié.

— Marie, il est mort. Rien ne te retient.

— Le corps, dit Marie, les yeux brillants d’une eau qui ne coulait pas. Un cadavre sans nom, c’est un homme qui n’a jamais existé. Il était abject, oui. violent, oui. Mais il m’a épousée quand je n’avais rien. Si je le laisse au fond, alors tout ce qu’il a fait de moi, de nous — ça n’aura été que de l’eau.

Elle se tut. Un marin les interpella ; le deuxième canot chargeait à dix mètres.

Élodie chercha Tom. Il la regardait, appuyé au bastingage, son bras cassé tenu contre la poitrine comme un bouclier. Ses lèvres bougèrent sans qu’elle pût lire le mot.

Venait une seconde. Elle vit la robe de Marie, noire de la tête aux pieds, une robe de deuil avant l’heure. Et elle comprit que Marie ne monterait pas tant qu’elle n’aurait pas rendu un corps à la lumière.

— Alors on ne monte pas, dit Élodie. Et on le cherche.

— Où ? souffla Marie.

Élodie regarda l’écoutille du grand escalier par où l’eau montait, monotone, inexorable. Elle regarda Tom qui pâlissait à vue d’œil, le bras brisé, et les passagers qui commençaient à pousser vers les canots dans une ruée naissante.

Elle posa la main sur le bastingage.

La vibration était toujours là. Plus forte.