Lire le chapitre 28: The List of Names

Le matin où le *Carpathia* accosta à New York, Élodie se tenait au bastingage, les doigts crispés sur le métal froid. La statue de la Liberté se découpait dans une brume grise, mais elle ne la voyait pas. Elle cherchait des visages d'enfants sur le pont en contrebas, parmi la foule des secouristes et des journalistes qui se pressaient déjà, comme des mouettes autour d'une carcasse.

— Miss Marchand ?

Elle se retourna. Miss Warren, la nurse de la Croix-Rouge, tenait une liste à la main, le papier froissé par les heures de consultation.

— J'ai fait ce que j'ai pu pendant la traversée, dit-elle. Les noms des rescapés sont compilés ici. Il y a une certaine confusion — plusieurs passagers ont été enregistrés par des témoins, pas par eux-mêmes.

Élodie s'empara de la liste. Ses yeux coururent sur les lignes de noms, des inconnus, des familles entières décimées, des colonnes de morts et de vivants mêlés, comme si le destin avait jeté les dés sans lire les règles.

— Rose. Louis. Marie. Vous les avez trouvés ?

Miss Warren secoua la tête lentement.

— Je suis désolée. Aucun de ces noms ne figure parmi les passagers enregistrés. Mais — elle marqua une pause — j'ai interrogé une femme, une veuve de troisième classe qui disait avoir vu deux enfants correspondant aux descriptions de Rose et Louis, près des canots de sauvetage latéraux, aux premières heures.

— Où ? demanda Élodie, le sang battant dans ses tempes.

— Elle a dit qu'une femme bien habillée les a pris par la main, les a conduits vers un autre canot, celui qui est parti en dernier. La femme portait un manteau sombre avec un col de fourrure. Elle semblait connaître les enfants.

Élodie relâcha son souffle. Un col de fourrure. Lady Winifred. Ou Delacroix. Ou une autre âme charitable.

— Cette femme, l'a-t-elle identifiée ?

— Non. Mais elle a dit une chose étrange. Elle a dit que la femme semblait les emmener *loin* du bateau, pas vers le groupe de rescapés. Vers l'obscurité. Vers l'eau.

Un frisson parcourut l'échine d'Élodie. Cela ne correspondait pas à une sauvetage. Cela ressemblait à une fuite.

— Je dois descendre. Je dois chercher moi-même.

L'échelle de coupée vibra sous ses pas. Le port de New York s'étendait devant elle, immense et indifférent, un dédale de docks, d'entrepôts, de bâtiments administratifs où chaque âme sauvée était un numéro sur un registre.

La foule sur la jetée était dense. Des familles en larmes cherchaient leurs proches, des fonctionnaires en uniforme criaient des noms, des photographes prenaient des clichés pour les journaux du soir. Élodie se fraya un chemin, son châle déchiré serré autour des épaules. Elle portait encore sa robe trempée et rapiécée par les heures dans l'eau glacée, car tout son bagage était au fond de l'Atlantique.

Elle interrogea chaque agent de l'immigration, chaque membre d'équipage, chaque bénévole de la Croix-Rouge. Personne n'avait vu deux enfants français, un garçon de onze ans et une fille de neuf, arrivés ensemble. Personne n'avait noté leur passage.

— Vous devez comprendre, mademoiselle, lui dit un fonctionnaire à moustache broussailleuse en lui tendant un formulaire. Sans documents, sans déclaration de parenté, les enfants non accompagnés sont considérés comme orphelins. Ils seront placés en institution jusqu'à ce qu'une famille se manifeste.

— Mais ils ont de la famille ! s'exclama Élodie. Leur père, il est... il était...

Sa voix se brisa. Elle ne savait même pas si leur père était vivant. Les dernières nouvelles dataient de Southampton, avant le départ.

— Leur père est peut-être mort, admit-elle. Mais ils ne sont pas seuls. Je les connais. Je m'occupe d'eux depuis...

Elle réalisa soudain qu'elle n'avait aucun droit légal sur ces enfants. Elle était une institutrice française, sans famille, sans argent, sans papiers valides — son passeport avait coulé avec le navire.

Le fonctionnaire haussa les épaules.

— Revenez avec des preuves de parenté, ou faites une demande d'adoption auprès des tribunaux de l'État. Mais je vous préviens, ces processus prennent des mois. Des années, parfois.

Élodie serra si fort la liste des noms qu'elle déchira le papier au niveau du pli.

— Il y a un témoin, dit-elle. Une femme qui les a vus partir avec une autre femme, un manteau à col de fourrure. Elle pourrait savoir où ils sont allés.

— Cette femme, vous connaissez son nom ?

— Non. Elle était en troisième classe.

— Les registres de troisième classe sont incomplets. Et la plupart de ces passagers ont été dispersés dans des refuges cette nuit même.

Un désespoir sourd monta en elle, mais elle le repoussa. Tom gisait dans l'infirmerie, inconscient. Elle ne pouvait pas le laisser tomber, ni abandonner les enfants.

Isolée, elle quitta le bureau du fonctionnaire et s'appuya contre un mur de briques. Des cargos chargeaient des marchandises, des dockers criaient, des voitures à cheval passaient dans les rues boueuses. New York l'engloutissait dans son tumulte.

Puis, une voix derrière elle.

— Mademoiselle ?

Une femme âgée, vêtue d'un manteau élimé mais propre, se tenait à quelques mètres, une valise cabossée à ses pieds. Son visage était ridé par le sel et le chagrin, sa bouche tremblait légèrement.

— Vous cherchez les enfants ? murmura-t-elle. Ceux avec les yeux noirs ? La petite qui pleurait pour sa mère ?

Élodie se redressa, le cœur battant.

— Vous les avez vus ?

— J'étais dans le canot numéro douze. Le dernier à partir avant que l'eau ne monte trop. Une dame anglaise, très belle, très calme, s'est approchée de deux enfants qui étaient seuls, abandonnés dans le chaos. Elle leur a parlé en français — je l'ai entendue. Je comprenais quelques mots.

— Qu'a-t-elle dit ?

— Elle a dit qu'elle allait les emmener ailleurs. Qu'ils ne devaient pas rester ici, sinon on allait les mettre dans un orphelinat. Elle a dit : « Votre père m'a demandé de vous chercher. »

Le souffle d'Élodie se bloqua. Leur père ? Delacroix était mort — il avait été emporté par la cheminée effondrée. Ou était-il vivant ? Avait-il survécu lui aussi ?

— Cette femme, dit-elle, avait-elle un col de fourrure sombre ?

— Un manteau long, oui. Avec un grand col. Elle venait du pont supérieur. Les stewards la saluaient.

Lady Winifred. C'était elle — elle les avait reconnus, elle les avait pris sous son aile.

— Mais elle est morte, murmura Élodie. Elle était avec son mari, dans l'eau. On l'a vue...

La femme secoua la tête.

— Je ne sais pas. Je sais seulement qu'elle a guidé les enfants vers un homme en uniforme de steward, qui les a emmenés par une porte intérieure, pas vers les canots. Ils ont disparu dans le bâtiment, comme ça.

Elle claqua des doigts.

— Le steward portait une brassard blanc. Il avait l'air de connaître le chemin.

Élodie ferma les yeux. L'image se forma : Winifred, en vie, organisant une évasion discrète des enfants avant le chaos final. Un steward complice. Un plan pour les sortir du navire sans être enregistrés.

Mais pourquoi ? Pourquoi cacher des enfants ?

Une autre pensée la frappa, plus sombre : Winifred avait peut-être survécu. Si elle avait un plan, si elle savait que le navire allait couler...

Elle rouvrit les yeux.

— Cette dame anglaise, dit-elle. Vous en souvenez-vous du nom ?

— Je ne l'ai jamais su. Mais elle avait une broche, un oiseau en or. Une colombe, peut-être. Et elle disait à son mari, en anglais : « Nous avons réussi. Le reste suivra. »

Élodie fronça les sourcils. *Le reste suivra.* Qu'est-ce que cela signifiait ? Winifred avait-elle organisé quelque chose de plus grand que la simple évasion des enfants ?

— Merci, dit-elle à la femme. Merci infiniment.

Elle se retourna et traversa la foule en courant vers le *Carpathia*, où Tom attendait dans l'infirmerie. Elle devait lui parler. Elle devait trouver un moyen de rejoindre Winifred avant que celle-ci ne disparaisse avec les enfants dans l'Amérique nouvelle.

Mais en gravissant les marches de la coupée, elle vit Miss Warren qui l'attendait, pâle comme une morte.

— Miss Marchand, dit la nurse. Il y a quelqu'un qui demande à vous voir. En bas, près du poste de secours.

— Qui ?

— Un homme. Il dit qu'il est le père des enfants. Il vous cherche depuis le matin.

Élodie resta figée. Le père. Delacroix. Vivant.

— Mais il est mort, murmura-t-elle.

Miss Warren secoua la tête.

— Il est très vivant, mademoiselle. Et il est furieux.