Lire le chapitre 29: A City's Cold Welcome

La pension sentait le chou bouilli et la lessive au savon jaune, ces odeurs d’exil qui collaient aux tapisseries défraîchies. Dehors, New York hurlait sa fièvre neuve, charrettes et tramways mêlés dans un vacarme d’acier, mais ici, dans la chambre du troisième étage, on aurait dit un hôpital silencieux — à ceci près que les draps étaient gris de crasse et que le patient refusait de mourir.

Tom était assis au bord du lit, torse nu, la main posée sur son pansement comme s’il pouvait comprimer la douleur à travers la gaze. Sa blessure avait refermé sa gueule rouge en une cicatrice violacée qui remontait de la hanche jusqu'aux côtes, mais Doctor Fraser avait prévenu : la chair guérissait plus vite que le dedans. Depuis trois semaines, Tom ne parlait presque jamais du naufrage. Il parlait de l'avenir — un mot qu'il mâchait comme un chewing-gum américain, sans jamais l'avaler.

Élodie posa le pot de café sur la table bancale et s'accroupit devant lui.

— Tu devrais te recoucher.

— Je devrais trouver du travail, dit-il sans la regarder. Le bras qui n'était pas blessé se crispa sur son genou. On ne peut pas vivre de l'air de la mer éternellement.

Elle savait. Ils avaient épuisé les maigres économies de Tom en trois semaines de pension, de charbon, de pain qui durcissait avant d'être entamé. Le capitaine du Carpathia avait donné l'aumône aux rescapés sans famille — cinq dollars pour les femmes seules, rien pour les hommes valides. Et Tom, malgré sa jambe encore tordue et son côté qui le lançait la nuit, n'était pas classé parmi les valides. Il était classé parmi les vivants. C'était déjà un luxe.

— J'ai trouvé quelque chose, dit-elle.

Elle sortit de sa poche un journal froissé, le *New York Herald* du matin, et le déplia sur les genoux de Tom. À la rubrique des passagers du *Carpathia* — cette liste qui avait fait pleurer l'Amérique entière —, une main avait entouré au crayon un nom dans la colonne des rescapés de première classe :

*Winifred Ashcombe-Hart (née Graves), de Philadelphie — arrivée le 18 avril.*

— Lady Winifred, murmura-t-elle. Elle est vivante.

Tom leva les yeux vers elle, et pour la première fois depuis des jours, quelque chose s'alluma dans son regard gris. Pas de la joie — trop tôt pour ça. De la hargne.

— Elle a changé de nom, dit-il. J'ai demandé au concierge de l'immeuble où elle est censée loger. Leur registre indique une certaine "Madame Elise Hart" à Brooklyn. Une veuve anglaise, discrète, qui paie en espèces. Elle est là depuis deux semaines.

Élodie resta figée, la main sur le torse, là où le froid de la nuit du 15 avait laissé sa marque invisible.

— Elle se cache.

— Elle se cache ou elle se prépare. Le steward qui a emmené les enfants — si c'était bien elle qui les a fait partir par ce bateau de sauvetage — elle sait où ils sont.

La porte de la chambre grinça. Une femme maigre, la propriétaire, Mme Kowalski, passa une tête encadrée de bigoudis de fer et jeta un morceau de papier sur le plancher.

— Ça vient d'arriver pour vous, mademoiselle Marchand. Un messager en livrée. J'veux pas d'histoires chez moi, hein.

Elle referma avant qu'ils aient pu répondre. Élodie ramassa le papier. Une écriture fine, presque précieuse, à l'encre noire sur un carton beige épais comme une pièce d'or.

*Mademoiselle Marchand,*

*On m'informe que vous cherchez encore les enfants Delacroix. Sachez que je les cherche aussi. Et que je les trouverai avant vous, car monsieur Delacroix — leur père légitime — a engagé des hommes capables de fouiller la ville entière, du port de Brooklyn aux toits du Bronx. Il exige leur retour. Il exige aussi votre présence pour clarifier certaines affaires de famille. Voici une adresse. Réfléchissez à ce que vous ferez de votre "protection" avant de vous y rendre.*

*Un ami de la famille*

L'adresse était celle d'un cabinet d'avocats dans Lower Manhattan.

Élodie sentit le sol chavirer sous elle. Le carton trembla dans sa main — pas de peur, non, de rage. Elle avait vu Delacroix une seule fois, dans un couloir du Carpathia, suffisamment pour comprendre ce que les enfants fuyaient : des yeux vides comme des fenêtres condamnées, une bouche qui souriait sans jamais toucher les yeux.

— Il nous traque, dit-elle en tendant le papier à Tom.

Tom le lut en silence, puis le froissa dans son poing et le jeta dans la cheminée éteinte.

— Il paie des chasseurs de primes. Nous, on n'a que nos jambes — et une tienne qui flanche encore.

— Laisse ma jambe tranquille. On a mieux : on a des souvenirs. On sait à quoi ressemblent les enfants. On sait ce que Marie avait autour du cou.

Elle sortit de son corsage le petit rectangle de cuir usé — le médaillon qu'elle avait récupéré flottant dans l'eau glacée, dont elle avait fait couper la chaîne pour le garder contre son cœur. L'intérieur contenait plus qu'une photo : une inscription gravée en lettres minuscules, lue à la bougie la première nuit à Brooklyn.

*Pour Marie, dont le sourire éclaire l'océan. À Léo, qui a promis de lui apprendre les étoiles. — La maison de Riverside, hiver 1909.*

Tom se pencha, le front plissé.

— Riverside. Il y a une trentaine de Riverside Drive à Manhattan. Mais celle-ci — c'est une adresse, pas une rue. La maison de Riverside, ça pourrait être une pension, une clinique, un refuge d'enfants.

— Ou une cachette. Winifred — Elise — y a peut-être emmené les petits avant de changer de nom. Elle avait de l'argent, des amis, une influence. Elle pouvait les faire disparaître plus profondément que toute l'administration d'Ellis Island ne pourrait les retrouver.

Un silence tomba entre eux, habité par les bruits de la ville : un cheval qui rue, une cloche d'église, un chantier qui martèle — la rumeur d'un monde qui continuait d'ignorer que mille cinq cents âmes étaient mortes sous un ciel étoilé.

Tom se leva, vacilla une seconde, puis trouva son équilibre.

— Alors on va à Brooklyn. On trouve cette "Elise Hart". Et on lui rappelle qu'il y a des dettes qui se paient — pas en argent, en courage.

Élodie le regarda, sa main serrant le médaillon, la voix soudain plus calme qu'elle ne l'aurait cru possible :

— Et si elle refuse ? Si elle croit que nous sommes à la solde du père ?

— Alors on lui montrera le portrait de Marie. On lui montrera le médaillon. Et on lui dira la vérité : que nous avons passé la nuit du 15 dans l'eau, à chercher des enfants que nous n'avons jamais cessé de chercher depuis.

Au moment où ils quittaient la chambre, Mme Kowalski les héla depuis le bas de l'escalier, brandissant une enveloppe jaune comme un drapeau :

— Encore pour vous ! Un télégramme !

Élodie déchira le papier. Trois lignes, signées de nulle part :

*Mlle Marchand — La femme que vous cherchez a quitté Brooklyn hier soir. Elle a pris deux enfants avec elle, un garçon blond et une fille brune. Destination supposée : Philadelphie, domaine des Ashcombe. Vite. Une amie.*

Le sol se déroba à nouveau. Brooklyn était vide. Philadelphie — trop loin, trop surveillé, trop cher.

Elle leva les yeux vers Tom, qui lisait le télégramme par-dessus son épaule, et pour la première fois, elle vit quelque chose se briser en lui — ce n'était pas la détermination qui cédait, c'était la patience.

— Philadelphie, dit-il lentement. C'est là qu'elle avait de la famille. C'est là qu'on naît, qu'on meurt, et qu'on ensevelit les secrets sous des marbres propres.

— On n'a plus d'argent pour deux billets de train.

— Non, dit Tom en attrapant sa veste et en la boutonnant d'une main encore raide. Mais on a une dette, nous aussi. Celle qu'on a contractée envers ces enfants quand on a survécu. Celle-là ne se paie qu'avec un aller simple.

Il ouvrit la porte, se retourna, et ses yeux gris croisèrent ceux d'Élodie avec une lueur nouvelle — celle d'un homme qui avait cessé de se demander s'il avait le droit d'espérer, et qui avait commencé de se demander comment.

— Philadelphie, alors. On trouvera le moyen d'y arriver. Même s'il faut marcher.