Lire le chapitre 33: The Fragments of a Ghost

La noirceur de l’infirmerie flottait autour de lui comme une eau stagnante. Kaelen sentait à peine le contact du drap froid sous ses doigts—ses doigts, ces instruments qu’il ne reconnaissait plus comme siens. Maris penchait au-dessus de lui, les traits tirés, des cernes de plomb sous les yeux, mais une flamme de détermination dans le regard.

— Tu m’entends ? demanda-t-elle.

Sa voix lui parvenait à travers une ouate épaisse. Il voulut répondre, mais le mot se déforma dans sa gorge. Il finit par hocher faiblement la tête, un geste qui lui coûta un effort démesuré.

— Bien. T’as intérêt à m’entendre, parce que je viens de passer huit heures à disséquer la fièvre que tu trimballes dans le sang depuis des semaines.

Elle tenait à la main une fiole cylindrique, dont le liquide ambré luisait dans la pénombre. Elle la leva à hauteur de ses yeux.

— Le virus originel, celui qui t’a rongé la mémoire. J’ai réussi à en isoler une forme atténuée—un antidote inversé. En théorie, il va forcer tes connexions neuronales à se régénérer. En pratique…

Elle laissa la phrase en suspens.

— … on verra bien.

Kaelen cligna des yeux. Le visage de Maris se brouilla par instants, puis se recomposait, tel un hologramme instable. Au fond de son esprit, il savait qu’il aurait dû ressentir de la gratitude, ou de la peur, ou quelque chose. Mais tout était plat. Comme si quelqu’un avait débranché la plupart de ses circuits émotionnels.

— Lyra, murmura-t-il, sans savoir pourquoi ce nom lui venait.

Maris marqua une pause, une douleur fugitive traversant son regard.

— Oui. Ta sœur. On en reparlera après.

Elle lui injecta le contenu de la fiole dans le bras. Le liquide froid remonta sa veine comme un serpent, glacé puis brûlant, et il sentit son corps tout entier se cabrer contre l’assaut. Des éclairs blancs explosèrent derrière ses paupières closes, et il sombra dans une torpeur agitée, peuplée d’ombres indistinctes.

---

Il se réveilla dans le silence de l’infirmerie. Maris dormait affalée sur une chaise pliante, la tête renversée en arrière, la bouche entrouverte. Un lecteur de messages flottait à côté d’elle, son écran allumé sur un texte inachevé.

Kaelen se redressa avec difficulté. Le monde semblait plus net, plus dense. Il reconnaissait désormais la texture du métal sous ses doigts, l’odeur d’antiseptique et de sueur dans la pièce. Mais les souvenirs avançaient encore comme des poissons furtifs dans une eau troublée—des formes qu’il ne pouvait attraper.

Un nouveau signal lumineux attira son attention. Un message entrant, identifié comme provenant d’une balise de communication dérivante, sur une fréquence que lui seul pouvait capter. L’identification familiale s’afficha : LYRA VOSS — ÉMISSION TERMINALE.

Le cœur de Kaelen se mit à battre plus vite sans qu’il sache pourquoi. Il ouvrit le message d’une main tremblante.

L’image de Lyra apparut. Une femme qui lui ressemblait—les mêmes yeux gris, la même mâchoire volontaire, mais déformée par le temps et la gravité légèrement moindre de la planet-surface. Elle avait vieilli. Ses cheveux étaient striés de blanc et son visage portait les traces d’années difficiles passées dans un monde étranger.

« Kaelen. Si tu regardes ce message, c’est que je n’ai pas pu tenir ma promesse de revenir. »

Sa voix était douce, et pourtant elle atteignait Kaelen comme une décharge électrique, éveillant des recoins de sa mémoire qu’il croyait perdus à jamais.

« Te souviens-tu du jeu des ombres chinoises, quand nous étions petits ? Tu faisais toujours le loup, même si le loup perdait à chaque fois. Tu disais que c’était plus intéressant de jouer le méchant qui se rachète à la fin. »

Soudain, une image claire—la fragile silhouette d’un enfant aux cheveux noirs projetant des ombres sur le mur de leur cabine avec ses doigts, tandis qu’une jeune fille riait derrière lui. Il avait oublié ça. Il avait oublié le rire de sa sœur.

« Maman t’a appris à siffler dans la coursive des machines. Rappelle-toi : le sifflement que tu faisais pour éloigner les rats dans les conduits de ventilation. Tu parvenais toujours à imiter le cri des huards de la vieille Terre, même si tu ne l’avais jamais entendu. Elle disait que tu avais le don. »

Le visage de Lyra se fissura un instant, puis elle reprit, la voix légèrement plus grave.

« Je ne t’ai jamais pardonné d’avoir arrêté de me chercher. Mais je comprends maintenant que ce n’était pas toi—c’était la fièvre. Et c’était eux qui te l’avaient donnée pour m’oublier. Pour que je devienne une rumeur, pas un souvenir. »

Kaelen serra les mâchoires. Des fragments de colère, d’amour et de deuil remontaient à la surface comme des bulles d’un lac profond. Il sentit ses yeux s’embuer. Il ne savait plus lesquelles de ces émotions lui appartenaient, mais elles étaient réelles, violemment réelles.

« Quoi qu’il advienne maintenant, sache une chose : je savais que les étoiles ne mentiraient pas éternellement. Et toi non plus. Tu ne l’as jamais fait. C’est pour ça que je t’aime, et c’est pour ça que je te pardonne de continuer sans moi. »

Le message s’arrêta. L’écran s’éteignit.

Kaelen resta là, immobile, les larmes coulant sur ses joues sans qu’il cherche à les essuyer. Il savait désormais qui il était. Kaelen Voss, frère de Lyra, fils d’une femme qui sifflait pour éloigner les rats, survivant d’un navire qui n’avait jamais cessé de mentir. Les souvenirs ne revenaient pas tous, mais les plus importants formaient désormais une ossature solide dans sa tête.

Il se leva, chancelant. Une pulsation résonnait dans sa poitrine—une vibration qui ne venait pas de son corps mais du Heartstone, dans la poche de sa combinaison. Il l’en sortit. La pierre chaude et palpitante, semblable à un cœur fossilisé, semblait l’appeler.

Il la saisit. L’impact fut immédiat, un éclair de compréhension pure qui lui traversa l’esprit. Il vit de nouveau l’intérieur de la coque du vaisseau, les veines organiques de la carène pulsant en harmonie avec le countdown de destruction. Il vit Jena, dans l’ombre d’un corridor inférieur, actionnant un panneau de contrôle désactivé, un sourire de carnage sur les lèvres. Il vit les dernières secondes approcher—moins de cinq minutes désormais.

Et surtout, il vit une vérité plus profonde encore. La structure du flux temporel de leur voyage ne correspondait pas à un trajet linéaire. C’était une boucle. Une boucle qui se resserrait, et qui les ramenait inéluctablement vers le point d’origine—vers une planète qu’ils avaient trouvée il y a des générations, et qu’ils étaient condamnés à revoir, encore et encore, jusqu’à ce que quelqu’un ait le courage de poser le pied sur son sol.

Kaelen ouvrit les yeux. Maris s’était réveillée, le visage blême.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Tu es blanc comme la mort.

— Le vaisseau ne pourra pas se poser, dit-il lentement. Il n’est pas fait pour atterrir. Il est fait pour orbiter—et pour recommencer le voyage. Jena ne veut pas le détruire, Maris. Elle veut l’empêcher de finir sa boucle. Elle veut le condamner à tomber.

Sa main se referma sur le Heartstone.

— Et si nous ne parvenons pas à fusionner à temps, elle gagne.