Lire le chapitre 2: The Colors of Treason

La pluie s’était arrêtée, mais le ciel restait bas, couleur de plomb fondu. René Delacroix avançait le long d’un sentier boueux, s’appuyant sur une branche de chêne qu’il avait arrachée à un taillis. Sa jambe gauche le lançait à chaque pas — le coup de pistolet reçu au pont n’avait fait qu’érafler le muscle, mais la chair tirait, brûlante, et il savait que s’il ne trouvait pas de quoi panser la plaie dans les heures à venir, la gangrène ferait ce que les cavaliers d’Ossa n’avaient pu accomplir.

Il tenait la lettre contre sa poitrine, sous sa chemise, là où une balle aurait trouvé le parchemin avant son cœur. Une pensée amère — payer de sa vie un message qui scellerait la mort de milliers d’autres.

Le sentier déboucha sur un champ labouré en jachère. Au-delà, une vingtaine de toits de chaume bas se serraient autour d’un clocher de grès. Pas de rempart, pas de guet. Le genre de trou dont l’armée ne s’approche que pour voler des poules.

René s’accroupit à la lisière du champ, observa. Une femme tirait de l’eau au puits. Un vieil homme rafistolait une clôture. Sur la placette, deux enfants jouaient avec un chien maigre. Aucun uniforme. Le cheval qu’il avait perdu dans le ravin portait encore d’éventuelles marques des selles de l’armée impériale — mais sa veste, elle, était reconnaissable entre mille : drap de Flandres, coupe baguenaudière, les couleurs passées de ses employeurs.

Il fit un détour par l’arrière du village, là où les lessives séchaient sur des cordes entre les jardins potagers. Une chemise de grosse toile, un braies de chanvre, un gilet de peau retournée. Il ôta sa veste avec précaution, sentant les coutures de sa blessure se rouvrir légèrement, et la roula en boule compacte qu’il jeta dans un buisson de ronces. Le parchemin, il le glissa entre deux morceaux de toile graissée qu’il fixa contre son ventre avec une ceinture de corde.

En troquant son haut-de-chausses pour les braies paysannes, il surprit son reflet dans une flaque d’eau dormante : un homme de haute taille déguisé en vacher misérable. Le col de la chemise était trop étroit, les manches courtes de trois doigts, mais de loin — sans les couleurs de la cavalerie française dessus — il n’était plus qu’un paysan qui boite.

La cloche du village sonna quatre coups. Une porte s’ouvrit quelque part, puis se referma.

C’est alors qu’il vit le prêtre.

Un homme sec, en soutane effrangée et chapeau cabossé, sortit de la chapelle et marcha vers la sortie du village par le chemin de terre que René venait d’emprunter. Ils se croisèrent à l’entrée d’un pré où quelques vaches paissaient.

René inclina la tête, un geste de respect docile. Il avait appris à se faire oublier — passager, serviteur, muletier, tout ce qu’on voudrait, tant qu’on ne le regardait pas deux fois.

Le prêtre s’arrêta.

— Dieu vous garde, mon fils. Vous venez de la vallée ?

René se gratta la nuque, l’air lent. — On m’a envoyé chercher une vache qui s’est égarée, mon père. Elle s’est peut-être brisé une patte de l’autre côté de la colline.

Le prêtre hocha la tête, puis baissa la voix d’un demi-ton.

— Fuyez, si vous êtes d’ici. Les soldats passent partout aujourd’hui. Ils cherchent un homme — un espion français. Cheveux noirs, barbe de trois jours, blessé à la jambe. C’est ce que disait le crieur à l’étape d’hier.

René ne tressaillit pas. Il plissa les yeux comme quelqu’un qui essaie de comprendre une nouvelle de peu d’importance.

— Un espion ? Ici ? Ils ont dit une récompense ?

— Ils ne l’ont pas dite. Mais ils ont dit le reste : que celui qui le cacherait serait pendu avec lui. Et ils ont affiché l’ordre à la porte de chaque église de la région avec le sceau de la Ligue catholique.

Le prêtre le regarda plus attentivement. Une seconde de trop.

— Vous n’êtes pas de la vallée, vous, n’est-ce pas ?

— Ma mère est de là-bas, fit René en désignant l’est. Je viens chercher la vache pour mon oncle.

Il salua d’un signe de tête et s’éloigna sans hâte, comme un homme qui a une journée entière pour courir après un animal absent. Son cœur battait contre le parchemin, contre sa peau, contre les côtes qui le protégeaient.

Ils connaissaient sa description. Ils connaissaient sa blessure. Cela signifiait qu’Ossa l’avait vu, et vu le sang.

Le plan simple — voler un cheval et filer vers Verdun — s’envolait. Il fallait abandonner la route directe, ou alors bouger vite, avant que le filet ne se resserre tout à fait.

Il suivit une haie de noisetiers à l’orée du champ suivant. Au-delà de la haie, sous un chêne solitaire, il aperçut une forme étendue. Un corps en uniforme. Un soldat impérial, ou plutôt un ancien soldat — la tunique était détachée, le ceinturon manquait, et un bidon d’eau vide pendait à un buisson voisin. Un déserteur. La jambe de René se raidit : le cadavre portait encore ses bottes de cavalerie, mais surtout, son visage était entier.

René s’accroupit, examina l’homme. Peau brûlée par le soleil, nez cassé, moustache taillée court. De l’âge de René. La même stature. La mort avait probablement eu lieu la veille — le corps était raide et pâle, mais pas encore gonflé.

Un bruit de branches.

René se retourna, mais trop tard. Un autre homme se tenait à vingt pas, fusil au poing, les yeux écarquillés.

— Je te vois, connard. C’est toi qu’ils cherchent, pas vrai ? L’espion.

Le déserteur — il portait la même tunique que le mort, encore tachée de cuisine et de fumier — avait le fusil braqué sur la poitrine de René. Un léger tremblement dans le canon. Une peur qui se cache derrière la bravade.

— Je suis personne, fit René en levant les mains lentement. Je viens de trouver ce gars. Je voulais lui prendre ses bottes. Les miennes sont trouées.

— Tais-toi. J’ai entendu le prêtre te parler. Tu boites, t’as les mains blanches. T’es pas un paysan. Alors tu vas venir avec moi au village, et je te livre aux officiers.

René ne bougea pas. Son regard glissa du fusil aux yeux du déserteur. Le canon tremblait — pas beaucoup, mais ça suffisait.

Il laissa ses épaules s’affaisser, comme un homme résigné.

— Écoutez-moi, monsieur le sergent. Je ne suis pas l’espion. Mais je connais quelque chose qui peut payer mieux qu’une récompense de l’armée.

Le déserteur cligna des yeux. L’appât était tendu.

— Et quoi donc ?

— Un convoyeur de la banque Fugger traverse la forêt au nord avec douze mille livres en argent. Il voyage en civil pour ne pas attirer l’attention.

L’homme hésita. Une seconde. Deux. Le canon baissa de deux doigts, juste assez pour que René s’épanche en une fausse confidence haletante.

— Si vous me laissez aller, je vous dis où je l’ai vu entrer dans les bois. Il a deux serviteurs, pas plus.

La cupidité fit le reste. Le déserteur baissa le canon à demi, se pencha en avant comme pour entendre le secret.

René lui planta la branche de chêne dans la gorge.

Le coup fut court, brutal, précis — un coup de poignard d’estoc, habillé en bâton. Le déserteur tomba en arrière, les mains saisissant le bois fiché dans son cou, les yeux larges incrédules. René s’agenouilla sur son torse, appuya, maintint l’homme jusqu’à ce que le tremblement cesse. Du sang noir et épais coula entre les planches et la mousse.

Il resta là un moment, à reprendre son souffle, ses mains poissées.

Puis il travailla vite. Retira la branche, traîna le corps sous le chêne, le tira près de celui déjà mort pour qu’ils paraissent tombés l’un sur l’autre — victimes d’une rixe entre déserteurs, ou d’un coup de froid dans l’herbe du matin. Il ne fouilla pas les poches. Trop rapide, trop exposé.

Mais il prit le fusil, la baïonnette, et le ceinturon — une boucle en laiton avec l’aigle impériale.

René enfila la tunique du soldat mort sur sa chemise paysanne. Elle était trop large, graisseuse, mais sur le bord d’un chemin, dans une lumière tombante, un officier pressé n’y verrait que du feu. Le soldat mort n’avait pas de plaque d’identité — les déserteurs la vendaient souvent pour trois pièces de cuivre.

Il ramassa le chapeau de soldat, cabossé, et se le posa sur la tête.

Puis il s’immobilisa.

Le mort avait une main refermée. Elle tenait un objet de métal noir, un bout de fer tordu qui dépassait de ses doigts rétractés. René le tira délicatement : une croix de fer, grossière, patinée par les années, reliée à une chaîne brisée.

La croix de Saint-Michel — l’emblème des courriers impériaux.

Le déserteur ne l’était pas.

Il était — avait été — un messager personnel de l’état-major impérial, voyageant en uniforme de troupier pour passer inaperçu. Un homme chargé d’un document bien plus lourd que ses bottes de toile.

René retourna la croix entre ses doigts. Le fer était lourd. Les lettres gravées dans le métal étaient à peine lisibles à force de manipulations.

Il la fit glisser à son cou.

Le parchemin de Richelieu brûlait toujours son ventre, contre sa peau. Mais il avait désormais un autre nom, un autre visage — et peut-être un laissez-passer qui pesait plus que dix fausses identités.

Il tourna le dos aux deux corps sous le chêne. Le chemin du nord était ouvert.

Au loin, une colonne de fumée s’élevait au-dessus des arbres — un village qui brûlait, ou un signal.

René Delacroix, messager français déguisé en soldat impérial déserteur, marcha dans la direction opposée.

Mais il savait désormais que quelqu’un d’autre, quelque part, transportait un message — et que deux courriers, deux vérités, filaient à travers une guerre qui les tenait tous les deux par la gorge.

Le sien devait arriver avant que l'initiative d'Ossa bascule.