Lire le chapitre 9: The Innkeeper's Daughter

La pluie s'était mise à tomber quand René atteignit le fond de la vallée, une pluie fine et tenace qui collait le froc de moine à sa peau et transformait le sentier en boue glissante. Sa jambe hurlait à chaque pas, la douleur remontant comme un incendie jusqu'à sa hanche. Il serra les dents et continua.

L'enseigne de l'auberge, une truite peinte sur une planche de bois, grinçait dans le vent du soir. René s'arrêta devant la porte, évalua son apparence dans le reflet d'une flaque : un moine épuisé, crotté, la barbe naissante, la soutane déchirée au genou par sa chute dans le ravin. Il n'avait pas un sou vaillant, plus d'arme, et une lettre cousue dans la doublure de l'habit qui pouvait lui coûter la vie.

Il poussa la porte.

L'intérieur sentait la bière éventée, le feu de bois et la sueur des hommes. Une demi-douzaine de paysans et de charretiers se retournèrent à son entrée, le jaugèrent sans aménité, puis retournèrent à leurs chopes. Dans un coin, trois soldats impériaux jouaient aux dés, leurs cuirasses posées contre le mur, leurs épées à portée de main.

René s'approcha du comptoir où une jeune femme essuyait des chopes avec un torchon crasseux. Elle avait des tresses blondes serrées autour d'un visage piqueté de taches de rousseur, des bras forts et un regard qui ne craignait pas de se poser sur lui.

— Un vin chaud, dit-il d'une voix qu'il fit douce et éteinte. Et un coin où prier, si vous avez.

Elle le détailla, s'attarda sur son visage, ses mains. Il sut ce qu'elle voyait : un homme jeune sous le froc, pas tout à fait assez maigre pour être un vrai serviteur de Dieu.

— On a une écurie, dit-elle. Ça fera l'affaire pour prier. Vous payez avec quoi ?

René fouilla dans sa manche et en sortit une pièce d'argent ternie, trouvée dans la poche du Feldhauptmann avant que la mort ne le prenne entièrement. Elle la prit, la fit disparaître dans son tablier.

— Katia, servez-moi ça pour le moine.

Elle parlait à quelqu'un derrière elle, mais son regard restait sur lui. L'aubergiste, un homme rondouillard à la barbe grise, sortit de la cuisine avec une cruche, la déposa devant René sans un mot. Puis il regarda sa fille, puis René, et ses yeux se plissèrent.

— Un moine qui voyage seul par ce temps, dit l'aubergiste à voix basse, juste pour que René l'entende. Un moine qui n'a pas de sandales de moine, mais des bottes de cavalier.

René baissa les yeux. Les bottes dépassaient sous le froc. Celles du Feldhauptmann, pour lesquelles il avait troqué ses souliers usés avant de l'abandonner à sa mort solitaire.

Il releva la tête, choisit son mensonge avec soin.

— Je ne suis pas moine, dit-il assez bas pour que les soldats n'entendent pas. Huguenot, fugitif. J'ai troqué mes habits contre ce froc pour passer les montagnes. Je viens du Dauphiné, où l'on brûle les miens.

Le visage de l'aubergiste se ferma. Derrière lui, Katarina s'était approchée, attentive.

— Un huguenot, répéta-t-elle. Et vous allez où, ainsi ?

— Zurich. J'ai de la famille là-bas.

Mensonge. Il n'avait rien à Zurich, personne à Zurich, mais c'était une ville lointaine, une direction plausible pour un homme qui fuyait.

— Vous arrivez à un mauvais moment, dit l'aubergiste en jetant un coup d'œil vers la table des soldats. Ossa recrute pour le roi de Bavière. Les hommes qui ne veulent pas se battre, on les regarde de travers. Mais il y a des nuits où les patrouilles trouvent des chemins en dehors de la route.

Katarina posa une chope de vin chaud sur le comptoir, à côté de René. Ses doigts effleurèrent les siens.

— Papa, dit-elle sans le quitter des yeux. Il est blessé. Regarde sa jambe, il la tient raide comme une jambe de bois.

René jura intérieurement. Trop observatrice. Elle avait raison, sa jambe gauche refusait de porter son poids, et chaque mouvement le faisait grimacer.

— Une chute dans les rochers, dit-il. Rien de grave.

— Montrez, dit l'aubergiste.

René hésita, puis releva le froc jusqu'au genou. La plaie était un zone violacée et noire, du pus jaune qui suintait d'une ligne de couture grossière — les points de suture qu'Anton le bandit avait posés dans la Forêt-Noire tenaient encore, mais la chair autour était chaude et gonflée. Katarina recula d'un pas, la main sur la bouche.

— Ça pue, dit-elle simplement.

— C'est pour ça que je vais à Zurich, dit René en rabattant le froc. Pour les bains, et les chirurgiens.

L'aubergiste regarda sa fille, puis René, et quelque chose passa entre eux — une conversation muette qu'il ne pouvait pas entendre.

— Il faut soigner ça ce soir, dit-elle. Sinon demain vous ne marcherez plus, et c'est le cloître ou la tombe pour vous. Suivez-moi à la cuisine. J'ai du miel et du lard, on fera un cataplasme.

Elle le précéda sans attendre de réponse, et René suivit, parce que sa jambe ne lui laissait pas vraiment le choix.

La cuisine était une pièce basse, chaude comme un four, qui sentait l'oignon et la graisse. Katarina le fit asseoir sur un billot, alla chercher un pot de miel, un morceau de lard, des herbes séchées. Elle travaillait sans parler, les mains rapides, et il regardait ses gestes avec l'épuisement de celui qui ne s'est pas autorisé à être faible depuis des semaines.

— Votre femme, dit-elle soudain, sans se retourner.

— Pardon ?

— Votre femme. Vous portez... comment dit-on dans le Sud... une alliance, quelque chose à son doigt ?

Il baissa les yeux. Ses doigts étaient nus, mais il se souvint du geste réflexe de l'homme marié qui presse son anneau quand il est nerveux. Le Feldhauptmann devait le faire, à l'instant de mourir. René l'avait vu chercher sa main gauche avant de parler de sa fille Anna.

— Marie, dit-il. Elle s'appelle Marie. Elle m'attend à Zurich.

Il avait dit cela trop vite, trop lisse, et Katarina le regarda comme si elle pouvait lire à travers la fine pellicule du mensonge. Mais elle ne dit rien, se contenta de poser le cataplasme sur sa jambe avec un geste d'une douceur déconcertante. La chaleur du miel le fit tressaillir.

— Vous la reverrez, dit-elle enfin. Cette Marie. Vous la reverrez.

Ce n'était pas une question. C'était une espèce de défi, comme si elle exigeait de lui qu'il mente mieux, plus fort, comme si elle voulait croire à la femme imaginaire pour ne pas croire à autre chose.

— Où coucherez-vous ? demanda-t-elle ensuite, en changeant de ton. Dans l'écurie, avec les chevaux ?

— Ce sera bien.

— Il y a une chambre à l'étage, dit-elle. La troisième porte à gauche. Vous y serez tranquille. Personne ne vous demandera rien si vous ne demandez rien vous-même.

Sa main se posa un instant sur son épaule et il se força à ne pas la repousser. Puis elle s'éloigna, prit un bol de ragoût, le déposa devant lui.

— Mangez. Après, vous prierez pour moi, si ça ne vous dérange pas trop, de prier pour une catholique.

Elle sourit, avec un humour qui ne se trouvait pas dans les yeux. Puis un bruit de bottes dans la salle — des voix nouvelles, des ordres aboyés.

Katarina se raidit. Elle jeta un coup d'œil vers la porte, puis vers René.

— La patrouille. Ils font le tour des auberges deux fois par semaine. Restez ici, ne bougez pas, ne faites pas de bruit.

Et elle sortit dans la salle, refermant la porte de la cuisine derrière elle. Il entendit sa voix claire et joyeuse qui accueillait les nouveaux venus.

— Quatre hommes, un sergent, disait-elle. Qu'est-ce qu'on vous sert à cette heure ?

Une voix d'homme, grave, lasse : — Il y a un moine ici ? On nous a signalé un homme qui voyage en froc, une blessure à la jambe.

Le cœur de René se figea. Il se leva, la douleur fulgurante lui arrachant un grognement qu'il étouffa dans son poing. Il chercha une issue — la fenêtre de la cuisine était petite, trop étroite. Le cellier, derrière la pile de bois, menait peut-être dehors, là où l'on jetait les épluchures.

Il se glissa vers le fond de la pièce, les mains tremblantes, quand la voix de la jeune fille déchira l'air :

— Un moine ? Oui, oui, un pauvre frère qui remonte de la vallée du Pusterthal. Une chute de cheval, la jambe cassée, il prie dans la grange à l'arrière. Son nom ? Saint-Didier, de l'abbaye de Wilten. Un grand maigre, la tête rasée, un bégaiement qui rend la confession interminable. Vous le dérangerez peut-être au milieu de ses vêpres de minuit, il vous bénira d'une heure de latin, si vous avez le courage de l'écouter.

Un rire, quelques jurons. — La grange, vous dites ?

— La grange. De quoi vous fichez-vous des moines ? Il y a une jolie brune qui sert la bière ce soir, vous voulez que je vous la présente ou vous préférez vérifier les lettres de l'évêque ?

Les rires se firent gras. Les bottes s'éloignèrent vers le bar. René resta immobile, le dos contre la porte du cellier, la sueur coulant le long de sa colonne, le pouls battant à ses tempes comme un marteau.

Dans sa doublure, la lettre de Metz semblait peser plus lourd qu'une enclume. Et le visage de la jeune fille qui mentait pour lui, qui inventait un moine bègue du Pusterthal alors qu'il avait dit venir du Dauphiné, lui rappela que le monde entier était un mensonge et qu'il était devenu le plus grand menteur de tous.

La porte de la cuisine s'ouvrit. Katarina entra, ferma derrière elle, le vit blotti contre le cellier.

— Vous avez un sacré cul, dit-elle, sans un sourire. La moitié de la vallée cherche un homme en froc avec une blessure à la jambe. Vous voulez toujours aller à Zurich ?

René inspira lentement, s'écarta du mur.

— J'ai changé d'avis. Je crois que je vais aller à Alpirsbach.

Elle le regarda, les yeux élargis par une inquiétude que le feu de la cuisine illuminât en étranges lueurs.

— Et la femme ? Marie ? Votre femme vous attend à Zurich.

Il soutint son regard.

— Marie peut attendre.