Lire le chapitre 10: The Watcher

La pluie avait cessé pendant la nuit, mais l’air restait lourd, chargé de sel et de silences. Isla se tenait face à Tam dans la cuisine étroite du cottage, une tasse de thé refroidi entre ses mains qu’elle n’avait pas touchée. Dehors, la mer respirait à peine, comme si elle aussi attendait une réponse.

— Je te pose la question une dernière fois, dit-elle. La nuit de la tempête. Où étais-tu ?

Tam la regardait avec ces yeux gris qui semblaient parfois contenir l’horizon entier. Il passa une main dans ses cheveux encore humides — il avait plongé pour l’enfant, deux jours plus tôt, et quelque chose en lui n’avait pas tout à fait séché.

— Je te l’ai dit. Je suis resté ici. Tu m’avais demandé de surveiller le générateur.

— C’est ce que tu dis. Mais tu as aussi dit que tu ne te souvenais pas d’avoir allumé la cuisinière ce soir-là. Que tu t’étais réveillé sur le canapé avec tes vêtements mouillés.

Tam détourna le regard. Dans la lumière grise, ses pommettes semblaient plus saillantes, sa mâchoire plus fine. Il y avait quelque chose d’animal dans sa posture, une tension contenue.

— Je me souviens de la lumière. Du bruit du vent contre les vitres. Et puis… rien. Un trou noir. Comme si quelqu’un avait effacé une partie de la nuit.

— Quelqu’un ou quelque chose.

Il ne répondit pas. Isla posa sa tasse et sortit une enveloppe plastique de son sac, la fit glisser sur la table entre eux. À l’intérieur, un objet brisé, enveloppé dans un chiffon.

— Je suis allée à Corradh ce matin, dit-elle. À marée basse. La Morven est encore là, couchée sur le flanc comme une baleine échouée. J’ai fouillé la cabine.

Tam souleva le chiffon. Un couteau. La lame était cassée à mi-longueur, la cassure nette comme une fracture. Le manche était fait d’un matériau pâle, lisse, presque nacré — et recouvert d’une peau fine, comme du daim, mais plus souple. De la peau de phoque.

— Tu reconnais ça ? demanda Isla.

Tam secoua la tête, mais quelque chose passa dans ses yeux. Une ombre. Une reconnaissance involontaire.

— C’est un outil de pêcheur, dit Isla. Mais pas un outil ordinaire. J’ai appelé Alistair. Il dit que ce type de manche — le travail du cuir, la manière dont il est cousu — ne correspond à rien de moderne. C’est un artefact. Peut-être centenaire.

— Je ne l’ai jamais vu.

— Il était coincé dans la coque, près du safran. Quelqu’un a essayé de couper quelque chose. Une corde, peut-être. Ou un filet.

Tam remit le couteau sur la table comme s’il brûlait. Ses doigts tremblaient légèrement.

— Tu penses que c’est moi.

— Je ne sais pas quoi penser, Tam. Tu as des trous de mémoire. Ton pendentif chauffe quand des poissons meurent autour de toi. Les villageois disent que tu as appelé la tempête. Et maintenant je trouve un couteau à manche de peau de phoque dans mon bateau saboté.

Elle s’approcha. Leurs visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.

— Je veux croire en toi. Je veux vraiment. Mais je dois savoir si tu es une victime ou si tu es quelque chose d’autre.

La porte s’ouvrit soudain. Angus MacNeil entra sans frapper, son ciré encore dégoulinant, et s’arrêta net en voyant la scène. Il regarda le couteau sur la table, puis le visage de Tam, et sa mâchoire se serra.

— Le bruit court déjà, dit-il. Morag a fait le tour des maisons ce matin. Elle dit qu’elle a vu un guetteur sur les falaises de Kintraw, un homme encapuchonné qui regardait le village. Personne ne l’a reconnu.

Isla se redressa, irritée.

— Morag voit des choses, Angus. Elle a quatre-vingt-dix ans et une imagination qui dépasse la mienne.

— Elle a vu le couteau aussi, dit Angus. Dans son feu. Elle dit qu’il appartiendra à celui qui doit revenir à la mer.

Un silence tomba. Tam regardait Angus avec une intensité nouvelle.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Isla.

Angus s’approcha de la table et désigna le manche du doigt, sans le toucher.

— Ce couteau, c’est un couteau de selkie. Il y en a des souvenirs dans les vieilles histoires. Un selkie le porte pour couper les filets, pour se libérer des pièges des hommes. S’il est brisé, c’est que le lien avec la mer a été rompu.

— Vous voulez dire…

— Je veux dire que ce garçon, dit Angus en désignant Tam du menton, est peut-être venu pour couper un lien, pas pour en créer un. Et que la mer le rappelle peut-être par la force.

Tam se leva brusquement, la chaise raclant le sol.

— Je ne suis pas un objet que la mer possède. Je suis un homme. Je ne sais pas ce que je suis, mais je suis ici, et je n’ai pas saboté ce bateau.

Angus le regarda, longuement, sans ciller. Puis il se tourna vers Isla.

— La marée monte à nouveau, dit-il. Plus vite que ce que le calendrier annonce. Et les phoques — tu les as remarqués ? Il n’y en a plus un seul dans la baie depuis deux jours. Ils savent. Ils sentent ce qui vient.

Il sortit sans un mot de plus, la porte claquant dans le vent qui se levait.

Isla resta seule avec Tam. Le pendentif autour de son cou émettait maintenant une lueur faible, presque imperceptible, mais Isla la vit — un scintillement doré qui pulsait comme un cœur.

— Ton pendentif, dit-elle. Il ne faisait pas ça quand je l’ai vu la première fois.

Tam le saisit, le fit glisser entre ses doigts. Il semblait hypnotisé.

— Il chante, murmura-t-il. Pas une chanson. Une voix. Elle m’appelle depuis la mer.

— Qui t’appelle ?

Il leva les yeux vers elle, et pour la première fois, Isla vit quelque chose qu’elle n’avait pas vu auparavant — pas de la peur, pas de la confusion, mais une tristesse immense, ancienne, comme quelqu’un qui se souvient de tout ce qu’il a perdu.

— Le garçon dans la barque. Celui de mon rêve. Il me dit de venir.

Isla ouvrit la bouche pour répondre, mais un bruit dehors l’interrompit. Des voix. Plusieurs, qui se rapprochaient. Elle s’approcha de la fenêtre et vit une petite foule rassemblée sur la route boueuse, menée par Morag elle-même, soutenue par deux jeunes hommes. Derrière eux, sur la crête des falaises de Kintraw, une silhouette sombre se tenait immobile face à la mer — encapuchonnée, trop loin pour être identifiée.

Le guetteur.

Morag cria quelque chose en gaélique, le vent portant les mots déchiquetés vers le cottage. Isla n’avait besoin d’aucune traduction pour en saisir le sens : le nom de Tam, suivi du mot qu’elle avait appris à redouter.

« Écumeur. »

Tam apparut derrière elle, son souffle court.

— Que veulent-ils ?

Isla ne répondit pas tout de suite. Elle regardait la silhouette sur la falaise, qui n’avait pas bougé d’un centimètre. Quelque chose dans sa posture, dans la manière dont elle tenait sa tête inclinée vers la mer, lui semblait étrangement familier — et pourtant elle ne pouvait dire pourquoi.

— Ils veulent que je te remette, dit-elle doucement. Ou que je te chasse.

— Et toi ? demanda Tam, sa voix à peine audible.

Un phoque cria au loin — un cri long, déchirant, qui semblait venir de la mer elle-même. Isla sentit le pendentif vibrer contre sa poitrine, et la marée, dehors, commença à monter.