Lire le chapitre 11: The Lost Son's Locket

La pluie avait cessé, mais l’air restait lourd, chargé de sel et d’iode. Isla se tenait sur le seuil de son cottage, une tasse de thé refroidi entre les mains, quand elle aperçut la silhouette qui gravissait le sentier. Ce n’était ni Morag ni l’une des femmes du village venues exiger le départ de Tam. C’était Mrs. Kincaid, la doyenne de Kintraw, celle qui présidait les funérailles et gardait les clés du cimetière. Elle marchait lentement, appuyée sur sa canne de noisetier, mais son regard était droit et son visage fermé.

Isla posa la tasse et s’avança. « Mrs. Kincaid, entrez. Il fait trop humide pour rester dehors. »

La vieille femme hocha la tête et franchit le seuil sans un mot. Elle balaya la pièce du regard — les cartes marines, le microscope, les carnets de notes — puis ses yeux s’arrêtèrent sur le pendentif posé sur la table de chevet de Tam. Il pulsait d’une lueur sourde et bleutée, comme un cœur au ralenti. Mrs. Kincaid le fixa longtemps, puis se tourna vers Isla.

« Où est-il ? »

« Dans la réserve. Il dort. La crise l’a épuisé. »

Mrs. Kincaid s’assit lentement sur la chaise de bois près de la cheminée éteinte. Elle ne semblait pas pressée. Isla prit place en face d’elle, les mains croisées sur les genoux.

« C’est à son sujet que je voulais vous parler, docteur. Pas de l’orage, pas du garçon noyé, pas des peurs du village. De lui. De ce qu’il porte au cou. »

Isla sentit son pouls s’accélérer. « Le pendentif ? Il lui appartient. Du moins, il le portait quand je l’ai trouvé sur la plage. »

Mrs. Kincaid ferma les yeux un instant, et Isla vit ses lèvres remuer à peine, comme si elle récitait une prière. Puis la vieille femme ouvrit son cabas de laine écrue et en sortit une photographie jaunie, protégée par une pochette de plastique usée. Elle la tendit à Isla.

La photo montrait un jeune homme d’une vingtaine d’années, debout sur une jetée, un sourire timide aux lèvres, des cheveux sombres plaqués par le vent. Il portait un ciré bleu et tenait un filet à crevettes. Derrière lui, la mer s’étendait à l’infini. Isla dut prendre une inspiration profonde. Le visage, les yeux clairs, la forme de la mâchoire — tout était là, identique. Ou presque. L’homme sur la photo était peut-être dix ans plus vieux que Tam. Mais le rapport de ressemblance était si fort qu’il dépassait le simple accident de la génétique.

« C’est votre fils ? »

« Ewan. Mon unique. Il avait vingt-cinq ans quand la mer l’a pris. » La voix de Mrs. Kincaid se fit plus grave, mais ne trembla pas. Elle avait dû raconter cette histoire des centaines de fois, pour elle-même, dans le silence de sa maison. « Dix ans, bientôt onze. Nous l’avons cherché pendant des semaines. Les bateaux, les plongeurs, les prières. Rien. Le corps n’est jamais revenu. »

Isla regarda de nouveau la photo, puis le pendentif. La lueur bleutée semblait s’intensifier par intermittence, comme si elle répondait au flux de la marée invisible qui battait les rochers. « Vous pensez que ce pendentif était à Ewan. »

« Je le reconnaîtrais entre mille. Il appartenait à son père, et avant lui à mon propre père. Le fermoir est en argent repoussé, une algue entrelacée. On le voit ici. » Elle tapota la photo du doigt, sur la poitrine du jeune homme, où un éclat sombre se détachait à peine. « Ewan ne l’ôtait jamais. Elle disait qu’elle le protégeait. »

« Elle ? »

« La mer. Ewan l’appelait “elle”. Comme un être vivant, pas comme une étendue d’eau. » Mrs. Kincaid releva la tête et fixa Isla droit dans les yeux. « Et votre naufragé le porte. Comment est-ce possible ? »

Isla hésita. Tant de choses se bousculaient dans son esprit — l’impossibilité biologique, la datation au carbone, la simple logique. Un homme ne peut pas rester jeune pendant dix ans. Tu ne peux pas le laisser te faire perdre la raison. Mais aucune de ces pensées n’effaçait la ressemblance qui la frappait de plein fouet.

« Il est amnésique, dit-elle. Il ne se souvient de rien avant le jour où je l’ai trouvé. Nous avons essayé les hôpitaux, les bases de données des personnes disparues. Rien. Personne ne l’a réclamé. »

« Et il a l’âge d’Ewan. » Mrs. Kincaid le murmura plutôt qu’elle ne le dit, comme si prononcer les mots tout haut pouvait leur donner une vérité dangereuse. « Il a l’âge qu’Ewan aurait eu, s’il était revenu. »

« C’est impossible. Votre fils aurait… »

« Aujourd’hui. Onze ans de plus. » Mrs. Kincaid acquiesça lentement. « Je sais compter, docteur. Mais la mer ne compte pas comme nous. Elle prend et elle garde. Et parfois, très rarement, elle rend. Mais elle ne rend jamais ce qu’elle a gardé sans demander quelque chose en retour. »

Le silence s’installa entre elles, seulement troublé par le gémissement du vent contre les vitres et, très loin, le grondement sourd des vagues qui s’enflaient. Isla regarda le pendentif de nouveau. Sa lueur s’était intensifiée, projetant des reflets argentés sur le mur de chaume.

« Mrs. Kincaid, dit Isla doucement, si Tam est votre fils — si c’est possible — vous devriez lui parler. Vous devriez le voir. »

La vieille femme se leva, mais son regard resta fixé sur la porte close de la réserve. « Ce n’est pas si simple. Je l’ai vu de la fenêtre, hier, quand il a sorti l’enfant de l’eau. Je n’ai pas pu m’empêcher de me cacher. Parce que je savais. Je savais que c’était lui. Mais je savais aussi que ce n’était plus tout à fait mon fils. »

« Comment pouvez-vous savoir ? »

Mrs. Kincaid ouvrit son cabas et en sortit un objet enveloppé dans un tissu de lin. Elle le déposa sur la table, défit précautionneusement les plis, et révéla un petit couteau à lame de silex, la pointe cassée, le manche gravé de spirales concentriques. Isla retint son souffle.

« C’est le même type de lame que celle qu’on a trouvée dans l’épave de votre bateau, dit Isla. La lame de selkie. »

« Ma grand-mère l’utilisait, dit Mrs. Kincaid. Pour dépecer les phoques, autrefois. Mais aussi pour autre chose. Il y a un vieux savoir sur cette île, docteur. Vous commencez à le connaître. Le jour où Ewan est parti, ce couteau a été retrouvé près de la jetée, ensanglanté et brisé. Nous ne savions pas pourquoi. Nous pensions que c’était un accident. » Elle leva les yeux vers Isla, et pour la première fois, sa voix se brisa légèrement. « Maintenant je me demande si quelqu’un a essayé de couper quelque chose. Quelque chose qui ne lui appartenait pas. Et si ce garçon dans votre réserve est le prix que la mer a exigé pour ce qui a été tranché ce jour-là. »

Isla resta sans voix. Les pièces du puzzle — le couteau brisé, le pendentif, la ressemblance impossible, Ewan disparu depuis dix ans — s’emboîtaient avec une précision terrifiante. Elle pensa à la voix dans le pendentif, à l’enfant des rêves de Tam, à l’appel de la mer qui semblait le poursuivre à chaque marée.

Un bruit sourd venant de la réserve les fit sursauter. La porte s’ouvrit à moitié, et Tam apparut, pâle, les yeux bouffis de sommeil. Il cligna des paupières en apercevant Mrs. Kincaid, puis son regard tomba sur le couteau posé sur la table. Tout son visage se figea. Et, sans un mot, il attrapa le pendentif à son cou si fort qu’Isla vit ses phalanges blanchir.

« Vous la connaissez ? » demanda-t-il, la voix rauque. « Cette mélodie. Vous la connaissez ? »

Il commença à chantonner — une phrase musicale lente, plaintive, la même lamentation que Morag avait identifiée comme le chant de la femme-phoque. Mrs. Kincaid écouta, et des larmes se mirent à rouler sur ses joues sans qu’elle fasse un geste pour les essuyer.

« Je la connais, dit-elle doucement. Je la chantais à mon fils quand il était petit. Pour l’endormir. »

Le silence qui suivit fut plus fort que n’importe quel cri. Isla vit le regard de Tam passer de la vieille femme à Isla, puis se poser sur la photographie posée entre elles. Il n’eut pas besoin de demander à qui elle appartenait.

Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit. La lueur du pendentif explosa d’un coup, éclairant toute la pièce d’une clarté blanche, et la mer, au-dehors, frappa la falaise avec une violence nouvelle, comme si elle réclamait sa part.