Lire le chapitre 12: Seal Skin Found

La marée descendait si bas qu’Isla n’avait jamais vu l’entrée de la grotte à découvert. Les varechs pendaient comme des rideaux morts sur les rochers noirs, et l’air sentait l’iode et le sel ancien. Elle tenait la lampe torche d’une main, l’autre agrippée à la corde qu’elle avait amarrée à un piton de granit.

Tam la suivait en silence, les pieds nus sur le sable humide. Depuis la nuit dernière, depuis la chanson de Mrs. Kincaid et la lueur du pendentif, il n’avait presque pas parlé. Mais ses yeux, eux, cherchaient quelque chose.

« La légende dit que c’est ici que les femelles cachent leurs peaux, dit Isla en écartant un rideau de laminaires. Morag m’en a parlé une fois, quand elle était ivre au pub. Elle a ri, puis elle s’est tue. Comme si elle en avait trop dit. »

Tam s’arrêta. Il tendit la main et toucha la paroi de la grotte, là où des gravures anciennes serpentaient dans la pierre : des spirales, des phoques, une forme humaine à moitié dissoute.

« Je connais cet endroit », murmura-t-il.

Isla se retourna. « Tu l’as déjà vu ? »

« Non. Mais je le connais. » Sa voix était étrange, comme s’il parlait depuis un rêve. « C’est un lieu de passage. Un endroit où l’on vient pour se dépouiller. »

Elle ne répondit pas. Les frissons sur ses bras n’avaient rien à voir avec le froid de la grotte.

Ils avancèrent dans l’obscurité. La lampe d’Isla balayait des flaques où dansaient des anémones, des oursins collés aux parois, une odeur de crevasse et de coquillage broyé. Plus loin, la grotte s’élargissait en une chambre circulaire, haute de plusieurs mètres, où la lumière du jour filtrait par une cheminée naturelle.

Et là, dans une alcôve de pierre sèche, posée comme une offrande sur un lit de mousse et de plumes, il y avait une peau.

Isla s’arrêta net, la respiration coupée.

C’était un manteau de phoque gris, presque bleuté, luisant comme du satin mouillé. Il semblait intact, sans une couture, sans une déchirure — comme s’il avait été retiré avec un soin infini et abandonné là depuis des décennies.

« Bon Dieu », souffla-t-elle.

Elle s’approcha, la main tendue, mais Tam la devança.

Il toucha la peau du bout des doigts.

L’effet fut immédiat.

Son corps entier se convulsa, comme s’il avait reçu un choc électrique. Il tomba à genoux, les mains crispées sur le manteau, et un cri — un son qui n’était pas tout à fait humain — lui échappa.

Isla se précipita. « Tam ! Tam, qu’est-ce qui se passe ? »

Mais il ne la voyait plus. Ses yeux étaient révulsés, sa bouche ouverte sur une plainte muette. Et sous ses paupières fermées, les globes oculaires bougeaient à toute vitesse, comme s’il regardait un film dont elle ne pouvait voir les images.

Ce qu’il voyait, c’était des filets.

Des filets de pêcheur, aux mailles serrées, qui se refermaient autour de son corps. L’eau froide, la panique, les écailles et le poisson mort autour de lui. Il se débattait, mais chaque mouvement enfonçait les cordes plus profondément dans sa chair. Et puis une ombre au-dessus de lui, une silhouette sur un bateau. Une femme. Elle tenait un couteau.

« Je ne te ferai aucun mal », disait-elle, mais son visage était caché par la lumière derrière elle.

Le couteau s’abaissa. Il sentit la lame contre sa gorge, à l’endroit exact où le collier de peau le reliait à la mer. Et puis une déchirure — pas dans sa chair, mais dans quelque chose de plus profond. Quelque chose qui ressemblait à un nom, une identité, une mémoire.

« Oublie », murmura la femme.

Et il oublia.

Tout se dissipa — la mer, les phoques, le chant de la marée. Il ne resta que le silence, et un homme nu, échoué sur une plage, ne sachant pas qui il était.

La vision se brisa.

Tam rouvrit les yeux. Il haletait, le visage ruisselant de sueur malgré le froid de la grotte. Ses mains tremblaient si fort qu’il dut les serrer l’une contre l’autre.

Isla était agenouillée devant lui, le visage blême à la lumière de la lampe. « Tam. Parle-moi. Qu’est-ce que tu as vu ? »

Il regarda le manteau entre ses mains. Puis il leva les yeux vers elle, et dans son regard il y avait quelque chose qu’elle n’y avait jamais vu : la certitude.

« C’est à moi », dit-il.

Sa voix était plate, sans émotion. Comme si énoncer cette vérité le vidait.

« Quoi ? »

« Cette peau. Elle est à moi. » Il la caressa, et sa main tremblait encore. « Ils me l’ont prise. La femme sur le bateau — elle me l’a prise, et elle a fait que j’oublie. Elle a prononcé des mots, elle a coupé quelque chose, et j’ai tout oublié. » Il releva la tête. « Sans elle, je ne peux pas retourner à la mer. »

Isla resta figée. Les battements de son cœur résonnaient dans ses tempes. « Tam, écoute-toi. Tu parles comme si c’était vrai. Comme si tu étais vraiment — »

« Un phoque », dit-il. Le mot tomba entre eux comme une pierre dans l’eau. « Je suis un phoque, Isla. Je l’ai toujours su, au fond. Mais je n’avais pas le souvenir pour le prouver. » Il serra le manteau contre sa poitrine. « Maintenant, je l’ai. »

Elle voulut protester, trouver une explication rationnelle — hypnose, hallucination, traumatisme — mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Elle avait passé des années à étudier les phoques. Des années à nager avec eux, à les observer, à comprendre leurs rituels et leurs migrations. Elle savait reconnaître une peau de phoque quand elle en voyait une.

Et celle-ci n’était pas un artefact. Elle était vivante. Elle luisait d’un éclat interne, et là où les doigts de Tam l’avaient touchée, des motifs subtils s’étaient éveillés, comme si la peau elle-même le reconnaissait.

« L’eau monte », dit soudain Tam.

Isla tourna la tête. À l’entrée de la grotte, là où ils étaient entrés, l’eau commençait à recouvrir le sable. La marée remontait plus vite que prévu.

« On doit partir », dit-elle. Elle attrapa son bras. « Tam, on doit — »

Mais il ne bougeait pas. Il restait là, agenouillé, le manteau serré contre lui, les yeux fixés sur l’entrée de la grotte — sur la mer qui revenait.

« C’est elle qui m’appelle », murmura-t-il. Il toucha son pendentif, qui pulsait d’une lueur sombre et régulière, en phase avec les vagues. « Depuis le début. La voix dans le médaillon. Le garçon dans mes rêves. C’est la mer. Elle me rappelle. »

Il releva les yeux vers Isla, et pour la première fois, elle vit la peur dans son regard — pas de la mer, mais de lui-même.

« Si je mets cette peau, dit-il lentement, je ne serai plus jamais un homme. »

Le silence se fit, troublé seulement par le clapotis de l’eau qui montait le long des parois.

Isla sentit le froid la gagner, non pas de la grotte, mais de la compréhension. Tout ce qu’elle avait cru savoir — la science, les phoques, les légendes — s’effritait autour d’elle. Mais une chose restait claire, aussi nette que la lame du couteau dans la vision de Tam.

Quelqu’un avait pris cette peau. Quelqu’un l’avait cachée ici. Quelqu’un avait voulu que Tam reste sur la terre.

« Qui ? » demanda-t-elle, sa voix à peine audible. « Qui était la femme sur le bateau ? »

Tam ferma les yeux. Des larmes coulèrent sur ses joues, mais quand il parla, sa voix était celle d’un homme qui avait enfin trouvé une réponse à une question qu’il portait depuis toujours.

« Je ne sais pas qui elle est. Mais je sais ce qu’elle m’a dit, juste avant que la mémoire s’efface.

Il ouvrit les yeux.

« “Tu reviendras quand tu comprendras ce que tu as laissé derrière toi.” »

L’eau atteignait maintenant leurs chevilles. Isla regarda l’entrée de la grotte, presque obstruée par la marée montante. Dans moins de dix minutes, ils seraient piégés.

Et Tam tenait toujours la peau.