Lire le chapitre 13: The Pull of the Tide

L’eau lui montait aux genoux quand il s’arrêta. Le manteau de peau de phoque pendait de ses mains comme une chose vivante, une seconde peau qui attendait son heure. Isla haletait derrière lui, les pieds glissant sur les galets, l’écume du ressac mordant ses mollets.

— Tam ! Arrête ! Ne fais pas ça !

Il ne se retourna pas. Sa silhouette se découpait contre le ciel livide, les cheveux plaqués par le vent, et dans sa main droite, le pendentif pulsait d’une lueur sourde, comme un cœur battant sous la chair. La mer autour de lui semblait retenir son souffle, les vagues s’aplatissant en une surface huileuse, anormalement calme.

Isla vit le manteau se soulever dans ses doigts, les poils hérissés comme s’ils reconnaissaient l’homme qui les portait. Tam leva les bras, lentement, solennellement, et le tissu commença à l’envelopper.

— Non ! Tam, écoute-moi ! Tu vas te noyer !

Sa voix se brisa sur les derniers mots. L’eau lui arrivait aux cuisses maintenant, et le froid traversait ses vêtements trempés, mais elle ne sentait rien. Juste la peur, viscérale, animale, qui lui nouait le ventre.

Tam hésita. Une fraction de seconde. Le manteau s’immobilisa à mi-chemin, entre l’homme et la mer.

— Elle m’appelle, dit-il, et sa voix n’avait plus rien d’humain. Elle me rend ce qui m’appartient.

— Ce qui t’appartient, c’est ici. Avec moi. Avec nous.

Il se retourna enfin. Ses yeux étaient noirs, profonds, et pour la première fois Isla vit autre chose en eux que l’homme qui avait ri avec elle devant un feu. Elle vit l’océan. L’immensité. L’oubli.

— Tu ne comprends pas, Isla. Je ne suis pas un homme. Je l’ai toujours su, au fond. Mais maintenant, je le sens.

Il toucha sa poitrine. Le pendentif flamboya, et une onde parcourut l’eau autour de lui, un frisson qui n’avait rien de naturel.

— C’est là que ça appelle. Pas dans ma tête. Dans ma peau.

Isla fit un pas de plus. L’eau glacée lui mordait les hanches, mais elle continua. Elle tendit la main, et ses doigts effleurèrent le manteau. Il était chaud. Étrangement chaud, comme s’il contenait le souvenir d’un corps disparu.

— Et moi ? dit-elle, la voix rauque. Tu me laisses ici ? Après tout ce qu’on a traversé ?

Tam baissa les yeux. Le manteau retomba un peu, et Isla crut voir une fissure dans la détermination de son visage.

— Tu es la seule raison pour laquelle je n’ai pas encore plongé, murmura-t-il. Mais je ne peux pas rester, Isla. Ce que je suis… ça les rend fous, là-bas. Morag. Les autres. Je suis une menace pour toi.

— Alors pars, dit-elle. Va-t’en. Mais si tu reviens, je ne serai plus là.

Le mensonge lui brûla les lèvres. Elle ne savait pas si cela fonctionnerait, mais c’était tout ce qu’elle avait. Une dernière carte, jouée à l’aveugle.

Tam la regarda. Longtemps. Le vent hurlait autour d’eux, mais son visage était immobile, comme sculpté dans la pierre.

— Tu ne comprends pas ce que tu me demandes, dit-il. Si je reste… je vais finir par te faire du mal. C’est dans ma nature.

— Ta nature, c’est ce que tu décides qu’elle soit. Pas ce que la mer te dit qu’elle est.

Une onde plus forte vint frapper Isla, la déséquilibrant. Elle tomba à genoux dans l’eau, le souffle coupé par le froid. Quand elle releva la tête, Tam était plus loin. Le manteau enveloppait ses épaules, et l’eau lui montait à la taille. Son dos se cambra, et il commença à plonger.

— Tam !

Le cri jaillit d’elle, sauvage, désespéré. Elle rampa dans l’eau, se releva, trébucha. Et quelque chose se brisa en elle.

— Je t’aime, chuchota-t-elle, la voix brisée par les larmes qu’elle ne pouvait plus retenir.

Tam s’arrêta.

Le temps sembla suspendu. Les vagues cessèrent de bouger. Le vent mourut. Et dans le silence soudain, Isla entendit un son qu’elle n’aurait jamais dû entendre : le pendentif, qui tintait faiblement, comme une cloche rouillée sous la mer.

Tam se retourna. Ses yeux étaient clairs maintenant, humains, et ils étaient pleins de larmes.

— Je ne peux pas, dit-il. Je ne peux pas te laisser.

Il arracha le manteau de ses épaules et le lança vers elle. Le vêtement tournoya dans l’air sombre, comme un oiseau blessé, et retomba dans l’eau à quelques mètres d’elle. Il flotta un instant à la surface, puis commença à s’enfoncer.

Tam tituba vers elle. Il était livide, les lèvres tremblantes, et quand ses mains la saisirent, elles étaient brûlantes.

— Je l’ai senti, souffla-t-il. Quand j’étais dedans. Je l’ai senti me prendre. Et j’ai pensé à toi.

Il la serra contre lui, et Isla sentit son cœur battre, frénétique, contre le sien. Mais derrière lui, la mer avait changé. L’eau était devenue noire, presque opaque, et la surface bouillonnait par endroits, comme si quelque chose remontait des profondeurs.

Une vague se leva. Haute. Sombre. Elle ne déferla pas sur eux, mais resta suspendue un instant, comme un mur liquide, avant de s’abattre en silence sur les rochers derrière eux.

Le pendentif de Tam flamboya, puis s’éteignit.

Et dans l’obscurité qui retomba, Isla entendit un autre son : un chant. Grave. Ancien. Il venait de la mer, et il semblait dire que la trêve était finie.