Lire le chapitre 16: The Trial Begins

La nuit était tombée sur le loch, noire comme une paupière close. Isla n’arrivait pas à dormir. Elle avait caché la peau de phoque dans le vieux coffre à échantillons, sous des dossiers de relevés de population, mais chaque craquement de la charpente du station de recherche la faisait sursauter.

Tam dormait sur le canapé du salon, un bras replié sur le ventre. La plaie sur son flanc—celle qui s'était rouverte au village—était bandée proprement, mais Isla avait remarqué qu'elle paraissait plus large, comme si quelque chose tirait dessus depuis l'intérieur.

Elle se leva, pieds nus sur le linoléum froid, et s'approcha de la fenêtre de la cuisine. Les lumières du village clignotaient au loin, minuscules contre l'immensité du ciel d'étoiles. Dans deux jours, le procès commencerait. Vingt-huit jours sans toucher l'eau de mer. Vingt-huit jours pour prouver qu'il pouvait rester.

Un bruit. Pas le vent. Un grattement, du côté de la porte de derrière.

Isla se figea, le cœur cognant contre ses côtes. Elle avait verrouillé. Elle l'avait vérifié deux fois. Mais le grincement suivant fut celui d'une lame de couteau glissant entre le bois et le chambranle de la fenêtre de la salle de bain.

Elle traversa le couloir en silence, attrapant au passage la lampe torche métallique accrochée au mur. Le couloir était sombre, Tam endormi juste derrière elle. Elle poussa la porte de la salle de bain d'un doigt.

Angus McLeod se tenait devant le coffre, la peau de phoque déjà à moitié dégagée des dossiers, ses mains épaisses serrant le pelage soyeux comme un voleur en flagrant délit.

« Angus. »

L'homme sursauta. Ses yeux—des yeux honnêtes, des yeux qu'elle avait cru connaître—se plissèrent de honte, mais sa prise sur la peau ne se relâcha pas.

« C'est la seule façon, docteur MacRae. Vous ne comprenez pas ce que cette chose apporte. La malédiction...

— Rien ne prouve qu'il y a une malédiction. Posez ça.

— Le conseil du village, l'ancien clan, tout le monde sait ce qui arrive quand un selkie reste à terre contre sa nature. La mer le poursuit. La mer poursuit ceux qui le retiennent. Votre père l'aurait su.

Isla sentit le mot comme un coup. Son père. Noyé. Étrangement, inexplicablement, dans une eau calme un jour sans vent.

« Mon père s'est noyé parce que son bateau a chaviré, répliqua-t-elle d'une voix qu'elle voulait ferme.

— Son bateau n'a jamais chaviré, docteur. Les débris étaient secs. La coque était intacte. Il a marché dans l'eau.

Les mots restèrent suspendus entre eux. Isla vit la vérité dans les yeux d'Angus—une vérité qu'elle n'était pas prête à affronter, mais qu'elle ne pouvait plus nier avec la même vigueur.

— Posez la peau, répéta-t-elle.

Angus recula d'un pas. Il avait allumé un petit feu dans le poêle à bois de la salle commune—elle le sentait maintenant, l'odeur de tourbe et de fumée. Il marchait vers la porte, la peau de phoque serrée contre sa poitrine.

« Angus, je vous en prie. Si vous la brûlez, vous le tuez.

— Ce n'est pas un homme. C'est une créature de la mer qui a pris le visage de mon neveu disparu pour vous piéger. Sa mère est déjà morte de chagrin. Je ne laisserai pas une autre famille être détruite.

Il atteignit la porte de la salle commune et la poussa. Le poêle croulait de braises rouges. Isla se jeta en avant, attrapa le bord de la peau—un pan glissant, froid et dense entre ses doigts.

Angus força. La peau céda avec un crissement. Une déchirure.

Dans le salon, derrière elle, Tam hurla.

Un cri de bête—pas d'homme. Un cri qui transperça les murs, fit vibrer les vitres, remonta jusqu'aux chevrons du toit. Isla pivota instinctivement, et dans cette seconde de distraction, Angus lâcha la peau. Elle tomba.

Directement dans le poêle ouvert.

Les braises s'embrasèrent avec un sifflement. La peau de phoque se tordit, se ratatina, une odeur de brûlé—de sel et de chair et de cette chose indescriptible qui fait d'un vivant un vivant—emplit la pièce.

Isla plongea la main dans le feu. Les flammes mordirent son avant-bras, mais elle saisit le pan encore fumant et le tira. La peau heurta le sol en tourbillonnant, éteignant une partie des braises, laissant une marque noire circonscrite sur le pelvis.

Un trou. La taille d'une paume. Le bord carbonisé, encore fumant.

Derrière elle, Angus était déjà parti—elle entendait ses bottes frapper la terre battue du chemin. Mais elle n'avait pas le temps pour lui. Elle courut vers le salon.

Tam était à genoux par terre, le visage déformé, les mains crispées sur son torse. Sa chemise était trempée de sueur. Isla s'agenouilla devant lui et écarta le tissu.

La plaie sur le flanc était là, plus large encore, mais ce n'était plus une blessure ouverte. C'était une brûlure. Une marque circulaire, irrégulière, à l'emplacement exact où la peau avait été consumée.

« Tam. Tam, regardez-moi. »

Il ouvrit les yeux—des yeux qui n'étaient plus tout à fait humains, une pupille fendue comme celle d'un phoque, la lumière s'y réfléchissant autrement.

« Le feu, murmura-t-il. Toujours le feu.

— Quoi, le feu ?

— La femme. Celle qui m'a pris ma mémoire. Elle n'a pas utilisé seulement un couteau. Elle a brûlé ma peau aussi—pour sceller l'oubli. Et aujourd'hui, le feu revient.

Il se mit à genoux, vacilla, et Isla l'aida à se tourner pour examiner son dos. Les cicatrices qu'elle avait vues quelques jours plus tôt—la toile pâle sur sa peau bronzée—semblaient s'être avivées. Plus rouges. Plus nettes. Comme si le feu venait d'y puiser une signature nouvelle.

Elle les regarda vraiment, cette fois. Les formes circulaires et linéaires, la façon dont elles se recoupaient… Ce n'était pas aléatoire. Elles dessinaient une figure. Une figure précise, ébauchée par les cicatrices plus anciennes, révélée par la brûlure récente.

« Tam, je connais ces marques. » Isla posa la main à plat sur son dos, doucement, sentant les muscles frémir sous ses doigts. « Je les ai vues ailleurs. Dans un dossier de personnes disparues.

Tam tourna la tête. Dans la lumière basse de la lampe, son visage était sillonné de fatigue, mais ses yeux s'étaient reportés sur elle avec attention.

« Le dossier d'Ewan MacLeod. Le fils de Mrs Kincaid. » Elle articula plus lentement. « Il avait une marque de naissance, exactement à cet endroit. Une forme de lune croissante, disait le signalement, au-dessus de sa hanche droite. La photo criminelle… la photo de l'archive le montrait torse nu, les cicatrices déjà visibles. Des cicatrices anciennes. Des brûlures anciennes.

Tam resta immobile. Le silence s'étirait entre eux, chargé de tout ce qu'il contenait.

« Je ne suis pas Ewan, dit-il finalement, mais sa voix manquait de conviction. Je suis selkie. Immortel. La mer est en moi. Ewan était un garçon humain égaré en mer il y a dix ans.

— Vous partagez la même naissance marquée par les flammes, la même histoire de disparition, le même pendentif autour du cou. Et vous portez les cicatrices de brûlures anciennes—exactement sous la brûlure que vous venez de recevoir à distance de la peau.

Il se tut. Isla entreprit de défaire le reste du bandage pour examiner la blessure complète. Au bord de la plaie, la peau se plissait, formant une lisière presque identique à une photo qu'elle avait vue dans le dossier—une photo d'une blessure ancienne, cicatrisée depuis des décennies.

Sa gorge se serra.

« Angus a dit que son neveu Ewan avait des marques. Il a dit que vous les aviez prises.

— Angus a menti pour protéger sa sœur. Il cherche quelqu'un à blâmer.

— Angus vient de voler la peau et de la brûler. Pourquoi mentirait-il sur des cicatrices ?

Tam détourna les yeux vers la fenêtre. La mer noire, invisible mais présente, grondait doucement au loin. Son corps entier semblait tendu vers elle, comme un fil sous tension.

« La peau est endommagée, murmura-t-il. Le sang de la mer est à moi, mais le sceau humain est brisé. Si quelqu'un d'autre trouve ce qui reste de cette peau—ou la détruit complètement—je serai piégé entre deux mondes. Ni phoque, ni homme.

— Alors c'est ça, la nouvelle donne ?

Il la regarda enfin, et dans ses yeux il y avait une vulnérabilité qu'elle n'y avait jamais vue.

« La mer me rappellera plus fort encore. Le feu m'a rendu plus visible pour elle. La partie est finie avant d'avoir commencé si nous ne trouvons pas une autre façon de me garder à terre.

Isla serra la peau brûlée contre sa poitrine. Le champignon de cendre commençait à s'effriter entre ses doigts.

« Demain, on fouille les archives de Mrs Kincaid. Vous comprendrez qui vous êtes. Et peut-être que cela suffira à contrer ce que la mer exige.

Elle n'en était pas sûre. Et Tam le savait. Mais c'était le seul chemin qui restait.

À l'extérieur, la chanson ancienne s'était tue. Ou bien elle avait changé de registre—d'une menace sourde à un crescendo, quelque chose qui bâtissait, qui attendait son heure.