Lire le chapitre 17: The Scarred Truth

La lampe du bureau jetait une lumière jaune et fatiguée sur les documents étalés. Isla avait posé la photographie du dossier MacLeod à côté du dos nu de Tam, qui dormait sur le canapé, épuisé par la fièvre et la douleur.

Elle comparait.

La photo était granuleuse, prise par un appareil bon marché dans les années quatre-vingt-dix. Un enfant de six ans, souriant, torse nu sur une plage. La main d'Isla trembla quand elle aligna la marque de naissance sur le cliché avec la cicatrice sur la peau de Tam.

Même forme. Même emplacement. Une petite tache sombre en forme de croissant, sous l'omoplate gauche, maintenant cernée par les brûlures anciennes qui semblaient rayonner depuis elle.

— Tam, murmura-t-elle. Réveille-toi.

Il gémit, tourna la tête. Ses yeux s'ouvrirent lentement, d'abord vitreux, puis alertes quand il vit son expression.

— Quoi ?

Elle lui tendit la photographie.

— Regarde.

Il la prit, la scruta. Son front se plissa.

— C'est moi.

— C'est Ewan MacLeod. Disparu en 1996, à l'âge de douze ans. Portrait fourni par sa mère, Kathleen MacLeod.

Tam laissa retomber sa main. La photo tomba sur sa poitrine.

— Isla. Je t'ai déjà dit. Je ne suis pas ce garçon.

— La marque de naissance est identique.

— Les marques de naissance, les cicatrices... Les corps changent. Les âmes aussi.

Elle s'accroupit devant lui, saisit son visage entre ses mains.

— Écoute-toi. Tu as passé dix ans de ta vie à croire que tu étais un selkie immortel. Mais les preuves s'accumulent. La cicatrice qui correspond à la brûlure que tu as décrite quand la femme t'a arraché ta peau. Le fait que ton dos porte des traces de brûlures anciennes qui correspondent exactement aux blessures décrites dans le dossier d'Ewan, après l'incendie de la grange familiale quand il avait huit ans.

Tam ferma les yeux.

— Je me souviens de l'incendie, dit-il doucement. Mais je me souviens d'y avoir survécu en tant que selkie. Je me souviens de la chaleur, du feu sur ma peau... et de l'eau. De l'eau qui m'appelait.

— Et pourtant tu n'as pas regagné la mer, dit Isla. Tu as été trouvé sur la plage. Blessé. Amnésique. Comment un selkie immortel finit-il brûlé sur une plage écossaise ?

Il rouvrit les yeux. Quelque chose dans son regard vacilla.

— Avant la femme, dit-il lentement, je me souviens d'un autre feu. Mais je croyais que c'était un rêve.

La boule dans la gorge d'Isla se resserra.

— Et si ce n'était pas un rêve ?

Elle se releva, attrapa son manteau.

— Où vas-tu ?

— Voir les archives de Mrs Kincaid. Il y a quelque chose que je dois vérifier.

— Je viens avec toi.

— Tu es fiévreux. Tu dois te reposer avant l'épreuve de demain.

— Je viens avec toi, répéta-t-il en se levant, le visage pâle mais résolu. Si tu découvres quelque chose sur moi, je veux l'entendre.

La maison de Mrs Kincaid sentait la cire d'abeille et le papier ancien. La vieille femme les accueillit sans surprise, comme si elle les attendait, et les conduisit dans une pièce à l'arrière que Isla n'avait jamais vue. Des rayonnages couvraient les murs, chargés de registres, cartes, lettres et journaux intimes remontant à trois siècles.

— La mémoire de l'île, dit Mrs Kincaid en allumant une lampe à pétrole. Tout est là. Les naissances, les morts, les mariages. Les choses que nous avons choisi d'oublier aussi.

Isla expliqua ce qu'elle cherchait. Mrs Kincaid ne parut pas étonnée.

— Le journal de ma grand-mère, dit-elle en se dirigeant vers un rayonnage précis. Elle était guérisseuse. Elle consignait tout ce qu'on lui confiait.

Elle sortit un volume relié en cuir, usé par les années, et l'ouvrit à une page marquée par un ruban rouge.

— 1964. Elle parle d'une naissance particulière.

Isla se pencha. L'écriture était fine, serrée, difficile à déchiffrer. Elle lut à voix haute :

— « La femme est venue à moi cette nuit, en larmes. Elle a accouché d'un enfant qui n'est ni tout à fait humain, ni tout à fait phoque. Le mari l'a renié. Elle m'a suppliée de le cacher, de dire qu'il était mort-né. J'ai accepté, pour la sécurité de l'enfant. Je l'ai appelé Ewan et je l'ai confié à ma fille, Kathleen, qui ne pouvait pas avoir d'enfants. »

Isla leva les yeux vers Mrs Kincaid.

— Votre grand-mère était la guérisseuse ?

— Oui.

— Et Kathleen MacLeod était sa fille ?

— Ma tante.

Le souffle d'Isla s'échappa. Elle continua à lire :

— « L'enfant a une marque en croissant sous l'omoplate gauche. Je l'ai vu se transformer au cours de sa première année. Certaines nuits, quand la lune tire la mer, ses jambes se soudent et sa peau devient lisse et grise. Mais il redevient toujours humain avant l'aube. Je ne sais pas ce qu'il est. Je sais seulement que la mer le réclame, et qu'il devra choisir un jour entre les deux mondes. »

La suite était plus troublante encore :

— « Le docteur Mackay pense que c'est une malformation congénitale. Il appelle ça une atrophie proximale. Mais je sais ce que j'ai vu. Le sang de la femme se mélange au sang de la mer. L'enfant portera toujours cette double nature en lui. Et lorsque la mer l'appellera pour de bon, il n'aura pas la force de résister, à moins qu'on ne lui donne quelque chose de plus fort à aimer. »

Isla se tut. Le silence pesa.

Tam, immobile près de la porte, avait les yeux fixés sur le journal.

— Ta grand-mère a écrit ça en 1964, dit-il lentement. Mais Ewan MacLeod est né en 1984, d'après le dossier.

Mrs Kincaid secoua la tête.

— Ewan est arrivé dans notre famille en 1984. Mais il est né dans les années soixante, dans une communauté isolée de l'île voisine. Ma tante Kathleen a déménagé ici avec lui quand il avait une vingtaine d'années, en lui faisant passer pour son fils.

Isla calcula mentalement.

— Mais le dossier médical... les naissances à l'hôpital...

— Il n'y a jamais eu d'hôpital sur cette île avant 1990, coupa Mrs Kincaid. Et les naissances hors mariage étaient enregistrées avec un certificat de complaisance. Personne ne vérifiait.

Isla se tourna vers Tam. Son visage était fermé, mais elle vit ses mains trembler.

— Tu n'es pas immortel, dit-elle doucement. Tu es né humain, d'une mère humaine et d'un père selkie. Tu as grandi, vieilli jusqu'à... quoi ? Vingt ans ? Trente ans ? Et puis la femme t'a volé ta peau et t'a transformé.

— Non, dit Tam, la voix rauque. Je me souviens de la mer. De la danse sous les vagues. Des siècles, Isla. Je me souviens de siècles.

— Tu te souviens de ce que la femme t'a fait croire.

La vieille Mrs Kincaid s'approcha de Tam et lui prit la main. Elle la retourna, examina la paume.

— Le docteur qui t'a examiné à ton arrivée, dit-elle, Duncan MacLeod. Il m'a confié quelque chose, il y a dix ans. Il avait vu une cicatrice comme la tienne une seule fois dans sa carrière. Sur un homme qu'on avait sorti de l'eau, un étranger échoué, vers 1965. Le médecin de l'époque avait noté dans son registre que l'homme portait la marque d'un croissant sous l'omoplate gauche.

Isla sentit le sang quitter son visage.

— Un homme échoué. Blessé. Amnésique ?

— Je crois que Duncan n'a jamais su quoi penser de cette histoire. Il l'a gardée pour lui, comme beaucoup d'autres choses.

Tam retira sa main. Il recula d'un pas, le visage bouleversé.

— Vous êtes en train de me dire que je suis... ce que je suis depuis que la femme m'a pris ? Ce même homme, échoué en 1965 ? Que j'ai été transformé deux fois ?

— Ou que tu es le fils de cet homme, dit Isla doucement. Qu'en toi coule la même double nature. Et que la femme, quand elle t'a pris ta peau, a réveillé l'héritage de ton père.

Tam resta figé. Son regard passa d'Isla au journal, de Mrs Kincaid à la fenêtre derrière laquelle la mer grondait, invisible dans la nuit.

— Alors je ne suis pas un selkie, dit-il lentement. Je suis un humain qui a perdu sa part de mer.

— Et la trial, dit Isla. La Voie du Sel. Morag sait peut-être que tu as cette nature double.

Le regard de Mrs Kincaid se fit dur.

— Morag sait beaucoup de choses, dit-elle. Et elle sait surtout ce qui se passe quand un sang mêlé tente de renoncer à sa part de mer.

Le vent secoua la vitre. Un son monta du dehors - ce chant ancien, plus fort maintenant, presque une plainte.

Tam porta une main à son dos, là où la brûlure s'était rouverte.

— Elle m'appelle, dit-il dans un souffle. Et chaque nuit, elle chante plus fort.

Il regarda Isla. Ses yeux étaient pleins de cette lumière grise qu'elle avait appris à aimer - la lumière entre la terre et l'eau.

— Demain commence la Voie du Sel, dit-il. Mais je ne sais plus ce que je suis censé choisir.