Lire le chapitre 18: The Doctor's Confession

Le cabinet du docteur MacLeod sentait la naphtaline et le vieux papier. Isla avait cogné à sa porte à sept heures du matin, sans prendre le temps de se changer, encore vêtue de son ciré maculé d'algues. Le vieux médecin l’avait fait asseoir dans un fauteuil de cuir craquelé, face à une fenêtre donnant sur un loch gris, et il avait versé deux whiskies sans demander son avis.

« Vous savez qui il est, n'est-ce pas ? » dit Isla.

Le docteur MacLeod ne répondit pas tout de suite. Il tourna son verre entre ses doigts noueux, observant la lumière du matin se frayer un chemin à travers les volutes d’ambre. Ses yeux — si semblables à ceux d’Angus — semblaient ailleurs, très loin, dans une autre décennie.

« J'ai accouché Ewan MacLeod un soir de tempête, en février 1963, » dit-il enfin. Sa voix était basse, rauque, comme une porte qui grince. « Sa mère, Fiona, était une fille du village. Douce, discrète. Elle était venue me voir trois mois avant, terrifiée, en me jurant que le père était un homme de passage. Mais je connaissais la différence. Je l'ai vue dans ses yeux, cette lueur qu'on ne trouve que chez celles qui ont aimé un être de la mer. »

Isla retint son souffle. « Une femme selkie. »

« Je n'avais jamais rien vu de tel, mais je le savais. Fiona avait des bleus sur les côtes, des marques en forme de mains trop larges. Et elle chantait. Elle chantait tout le temps, des mélodies que je n'ai jamais entendues ailleurs, qui semblaient venir d'un autre monde. » Le docteur but une gorgée de whisky. « Le bébé est né avec une malformation. Une membrane entre les orteils, des doigts palmés. Et une marque de naissance dans le dos — une brûlure, un arc-en-ciel rouge qui semblait vivant. »

« La même que Tam. »

« La même. » Le docteur hocha la tête. « J'ai tenu ce bébé dans mes bras. Il avait les yeux de sa mère, mais la mer dans les veines. Fiona est morte un an plus tard. Noyée, disait-on. Mais je vous jure, docteur MacRae, que je l'ai vue marcher vers l'océan un soir de pleine lune, comme appelée par quelque chose. Elle ne s'est jamais retournée. »

Le silence s'étira entre eux, dense comme l'eau profonde.

« Et le garçon ? »

« Mrs Kincaid l'a pris. Elle était la seule à connaître la vérité, ou du moins une partie. Elle a élevé Ewan comme son propre fils, et moi j'ai signé les papiers. On l'a déclaré orphelin, fils d'un pêcheur mort en mer. Les registres officiels disent ce qu'on leur demande de dire. Le reste, on l'enterre. »

Isla se pencha en avant, les mains serrées sur ses genoux. « Quand Ewan a disparu, en 1985 — vous saviez ce qui lui était arrivé, n'est-ce pas ? Le docteur de l'époque, celui qui a examiné l'homme échoué... »

« Mon père. » Le docteur MacLeod soupira, un long souffle fatigué. « Duncan MacLeod. Il était convaincu que l'homme qu'il avait soigné était le père d'Ewan. Un selkie venu chercher son fils. Il a gardé un journal toute sa vie — il ne m'en a jamais parlé directement, mais je l'ai trouvé après sa mort. » Il se leva, traversa la pièce, ouvrit un tiroir fermé à clé dans un bureau de chêne massif. Il en tira un cahier à la couverture de cuir usée. « Je ne l'ai jamais montré à personne. Pas même à Mrs Kincaid. »

Il posa le cahier sur la table entre eux. La couverture était marquée d'un sceau à la cire, un motif d'ondulation qui semblait danser sous la lumière. Isla tendit la main, s'arrêta, regarda le docteur.

« Vous pouvez l'ouvrir, » dit-il. « Mais je vous préviens — ce que vous y lirez va changer ce que vous croyez savoir sur Tam. »

Isla ouvrit le cahier. La première page portait une date : 12 octobre 1965. L'écriture était serrée, précise, celle d'un homme méticuleux. Le docteur Duncan MacLeod y décrivait un homme trouvé sur la grève de North Bight, inconscient, vêtu d'un vêtement qui n'était pas tissé mais… autre chose. Une peau, fine comme du parchemin, ornée d'écailles minuscules.

Le lecteur décrivait également une blessure : une brûlure ancienne, circulaire, au bas du dos. Et des mains — des mains trop larges, aux doigts palmés.

« C'est le père d'Ewan, » murmura Isla. « Il est venu chercher son fils. »

« Lisez la suite. »

Isla tourna la page. Le docteur Duncan décrivait sa conversation avec l'homme échoué, qui parlait un anglais ancien, étrangement formel. Il s'appelait Ronan. Il était venu du nord, au-delà des îles, là où la mer devient si profonde que même les baleines évitent de plonger. Il avait un fils, disait-il, un garçon de deux ans aux yeux de sa mère. Et il avait commis l'irréparable : il avait donné à ce garçon un morceau de son propre être, un fragment de peau de phoque, pour le protéger de la maladie qui avait emporté sa mère.

Un pacte. Un don empoisonné.

« Le journal dit que Ronan croyait que ce fragment protégerait son fils, » dit le docteur MacLeod. « Mais ce n'était pas une protection. C'était une transformation. Lente, insidieuse. Quand Ewan a atteint l'âge adulte, la magie s'est réveillée. C'est ce qui a fait de lui ce qu'il est — ni tout à fait humain, ni tout à fait selkie. Les deux. »

Isla sentit son cœur battre contre ses côtes. « Mais Tam dit qu'il était un pêcheur humain, qu'une femme selkie l'a capturé il y a dix ans... »

« C'est ce qu'il croit. C'est ce que la femme lui a fait croire. » Le docteur MacLeod referma le cahier avec un claquement sec. « Morag — ou celle qui se fait appeler Morag — savait ce qu'il était. Un hybride. Le plus rare des êtres. Elle voulait sa magie, docteur MacRae. L'âme d'un enfant de la mer, qui porte deux sangs. Elle l'a piégé, effacé sa mémoire, lui a fait croire qu'il était un humain ordinaire pour mieux le contrôler quand elle en aurait besoin. »

« Le pendentif en os de baleine, » dit Isla, les rouages de son esprit s'emballant. « Elle l'a piégé avec. »

« Le pendentif est un outil. Une clé. » Le docteur MacLeod la regarda fixement, ses yeux vieux mais affûtés. « Il ne le marque pas. Il le contient. Tant qu'il le portera, il n'aura accès qu'aux souvenirs qu'elle a choisis pour lui. Vous devez le lui retirer, docteur MacRae. Vous devez le briser — ou le retourner contre elle. »

Isla se leva, le cahier serré contre sa poitrine. « Comment ? »

« Je ne sais pas. Le journal de mon père ne va pas jusque-là. Mais Mrs Kincaid — elle sait. Elle a élevé cet enfant, elle connaît son histoire, et elle a gardé les archives de sa propre grand-mère. La réponse est dans ses livres. »

Le docteur MacLeod hésita, puis ajouta, la voix plus basse :

« Et il y a autre chose. La femme, celle qui a pris l'apparence de Morag — elle n'a pas agi seule. Quelqu'un du village l'a aidée à tendre le piège, il y a dix ans. Quelqu'un qui connaissait Ewan, qui savait où le trouver, qui avait accès à sa maison. » Il marqua une pause. « La grand-mère de Mrs Kincaid l'a écrit dans une de ses lettres. Elle parlait d'une femme du village qui voulait reprendre son mari. Une femme qui avait perdu son homme en mer et qui ne supportait pas de voir Ewan vivre heureux sur la terre ferme. »

Isla sentit un froid glacial remonter le long de sa colonne vertébrale. « Vous parlez d'une autre femme selkie ? »

« Non. » Le docteur MacLeod secoua la tête lentement, comme si chaque mot lui coûtait. « Je parle d'une humaine. Une femme qui avait un fils à protéger. Une femme qui avait déjà enterré un mari noyé et qui ne voulait pas que la mer en prenne un autre. »

Il leva les yeux vers elle, et Isla comprit — avec une clarté qui lui coupa le souffle — qu'il parlait de sa propre mère.

« Mrs MacRae, » dit-elle, la voix étranglée. « Vous êtes en train de me dire que ma mère... ? »

Le docteur ne répondit pas. Mais son silence était plus éloquent que mille mots.