Lire le chapitre 2: The Stranger of the Tide

Le vent avait cessé, mais la mer grondait encore, comme un animal qui reprend son souffle. Isla aida Tam à traverser les rochers mouillés, sa main serrée sur son avant-bras. Il était léger malgré sa stature, docile, ses yeux d'un gris ardoise fixés sur l'horizon. Elle ne savait pas s'il regardait la mer avec peur ou avec reconnaissance.

« Nous allons au village, dit-elle. Taransay. Des gens pourront t'aider. »

Il ne répondit pas, mais il la suivit. Son pied nu buta contre une pierre et il grimaça. Isla baissa les yeux — ses pieds étaient couverts d'entailles, de coupures qu'il n'avait pas dû sentir, trop occupé à se débattre dans les vagues. Pourtant, chacune de ses blessures semblait déjà se refermer, la peau se reformant avec une rapidité qu'elle préféra ne pas examiner de trop près.

La route sinueuse menait à une poignée de maisons blanches serrées contre la colline, leurs toits d'ardoise encore luisants de pluie. Un vieux tracteur passa, remorquant une charrette de varech ; le conducteur ralentit, les dévisagea, puis accéléra sans les saluer.

« Les gens ici ne sont pas hostiles, murmura Isla. Juste curieux. »

Tam s'arrêta net sur la route. Il respirait fort, les narines frémissantes, comme s'il humait l'air chargé de tourbe et de sel. Un croassement de goéland le fit tressaillir — non de peur, mais d'une sorte de reconnaissance. Il ouvrit la bouche et émit un son étrange, guttural et liquide à la fois, qui semblait imiter l'appel de l'oiseau. Les goélands tournèrent autour de lui une fois, deux fois, puis s'éloignèrent.

« D'accord, souffla Isla. On continue. »

Le dispensaire de Taransay était une pièce unique accolée à la maison du docteur MacKinnon, un homme de soixante-dix ans qui avait vu naître la moitié de l'île et enterrer l'autre. Il les accueillit sans sourciller, ses mains noueuses déjà sur ses lunettes.

« Vous avez trouvé ça dans la mer, docteur MacRae ? »

« Il s'est échoué pendant la tempête, précisa-t-elle. Pas de mémoire. Pas de papiers. Il parle une langue que je n'ai jamais entendue. »

Le docteur fit asseoir Tam sur un lit étroit aux draps de papier. L'homme resta immobile, les mains sur les genoux, comme un écolier attendant une consigne. MacKinnon lui examina les yeux, les oreilles, la gorge, en lui parlant d'une voix douce. Tam n'offrit aucune réaction, pas un clignement, pas un mot.

« Il ne comprend pas le gaélique, je crois, dit le docteur. Ni l'anglais. Du moins, pas mes questions. » Il se redressa et palpa les épaules de Tam, la cage thoracique, les flancs. « Physiquement, il est... parfait. Aucune cicatrice, aucune malformation. Une tension de nageur olympique. Vous avez vérifié son pouls ? »

« Quatre-vingt battements au repos. »

« C'est bas. Bien bas. » MacKinnon retira ses gants. « Il n'a ni hypothermie résiduelle, ni eau dans les poumons, ni même une égratignure sérieuse. Ces pieds sont lacérés, mais ils guérissent. Regardez. » Il souleva le pied de Tam — les entailles étaient déjà rosies, presque fermées. « Un homme comme ça, après des heures dans l'Atlantique en décembre, devrait être mort. Il est en pleine santé. »

Un silence retomba. Dans la pièce, le chauffage sulfateur cliquetait. Tam observait le plafond, une expression d'une intensité presque douloureuse sur le visage.

« Vous savez ce qu'ils allaient dire au village ? demanda doucement MacKinnon. Je les ai entendus chuchoter déjà, quand j'ai sorti ma sacoche. »

« Je m'en doute. »

« Le selkie. La bête qui quitte sa peau pour marcher sur terre. » Le docteur la regarda par-dessus ses lunettes. « Un bâtard pris dans les filets de la tempête, envoyé pour voler une âme ou une fille. »

Isla sentit ses joues chauffer. « C'est une superstition de pêcheurs. »

« Peut-être. Mais il est arrivé par la mer, il ne parle aucune langue, et il guérit comme une algue se reforme. » MacKinnon haussa une épaule. « Je ne dis pas que je crois aux vieilles histoires. Je dis que les vieilles histoires ont parfois un os de vérité. »

Il tendit à Isla une feuille de certificat qu'elle dut remplir : patient non identifié, aucune pièce d'identité, aucune adresse, aucune blessure grave. La case « nom » resta vide.

« Je vais l'appeler Tam, dit-elle enfin, en écrivant le nom brièvement. Tam MacRae, sur le papier, pour simplifier. En attendant qu'il se souvienne. »

À ce mot, « souvenir », Tam tourna la tête vers elle. Ses yeux, gris et profonds comme l'écume sous une lune pâle, semblèrent s'attarder sur son visage. Puis il se remit à fixer la fenêtre, où une mouette s'était posée sur le rebord, tête inclinée à travers la vitre, comme si elle écoutait.

Le village ne tarda pas à réagir. Dès que le docteur MacKinnon ouvrit la porte, une poignée de badauds s'était assemblée sur le chemin — les jumelles du postier, la gamine des MacLeod, deux vieilles sœurs dont les châles noirs claquaient au vent. Elles parlaient entre elles à voix basse, en gaélique, mais Isla comprit assez pour attraper le mot « selkie » répété en boucle, et le nom de son propre père. « La fille du noyé. Elle a sorti un homme de la mer. La mer lui rend peut-être ce qu'elle a pris. »

Elle resserra son manteau et guida Tam dehors. La foule s'écarta, silencieuse. Un enfant tendit une main curieuse vers le dos de Tam, mais sa mère la lui rabattit d'une tape.

« Il n'a pas faim ? demanda la vieille sœur Aileen. On a du pain au levain, si ça veut. »

Isla n'eut pas le temps de répondre. Tam s'arrêta devant une flaque de boue, se pencha, et ramassa quelque chose dans l'eau grise : une plume de goéland, mouillée, duvet gris perle. Il la tint contre sa joue un instant, puis la tendit à Isla, comme on offre un présent.

Elle la prit. Elle était froide et légère entre ses doigts.

« Merci, souffla-t-elle. C'est... joli. »

Tam sourit pour la première fois — un sourire bref, maladroit, comme celui d'un enfant qui a appris la mimique sans en comprendre le sens. Puis son regard se perdit vers le cimetière au sommet de la colline, là où l'herbe rabougrie jaunissait sous les tombes inclinées.

« Vous avez changé les plans, murmura-t-elle pour elle-même en le ramenant vers la station. Je n'avais pas prévu toi. »

Derrière elle, le docteur MacKinnon descendait le chemin, le visage soucieux. Il la rattrapa, toucha son coude avec un air grave.

« Isla. Une chose, avant que vous partiez. » Il baissa la voix. « J'ai vu sa langue. Quand je lui ai demandé de la tirer, pour l'ausculter. Elle est fourchue à l'extrémité. Une bifidité légère, mais réelle. Comme certains mammifères marins. » Il se redressa. « Les hommes ne naissent pas comme ça. Pas dans les îles, en tout cas. Pour l'amour de Dieu, ne le laissez pas nager seul tant qu'on n'a pas compris ce qu'il est. »

Le vent leva la poussière de sel entre eux. Isla fixa le profil immobile de Tam, qui écoutait la mer dans le lointain avec un abandon presque douloureux, et elle comprit que les questions qu'elle avait évitées jusque-là allaient exiger des réponses.

Elle ne savait pas encore qu'une de ces réponses, taillée dans une mâchoire de cétacé, pesait déjà au fond du grand manteau de Tam, où un objet tourné en spirale attendait d'être trouvé.