Lire le chapitre 20: The Memory Flood

La pluie avait cessé pendant la nuit, mais l’air restait lourd de sel et de promesses. Isla était assise sur le sol froid du laboratoire, les jambes repliées contre elle, le journal de la grand-mère de Mrs Kincaid ouvert sur ses genoux. Le pendentif en os de baleine gisait près d’elle, réduit à un tas de poussière blanchâtre qui semblait encore vibrer, comme si la mémoire qu’il avait libérée refusait de s’éteindre tout à fait.

Tam — Ewan — se tenait près de la fenêtre, le dos tourné. Ses épaules, sous le pull qu’Isla lui avait donné, étaient parcourues de frissons irréguliers. Il n’avait pas pleuré. Pas encore. Quand il parlait, sa voix avait perdu cette qualité liquide qu’elle lui connaissait, cette façon de glisser sur les mots comme l’eau sur les galets.

« Je me souviens du jour où le garçon a disparu, » dit-il, les doigts appuyés contre la vitre. « Pas le garçon que les journaux appellent Ewan MacLeod. Le garçon que j’ai été avant de lui tourner le dos. »

Isla ne bougea pas. Elle savait que toute interruption le ferait replonger dans le silence.

« Ma mère pleurait toujours. Pas des larmes de scènes, non. Des larmes silencieuses, au crépuscule, quand elle croyait que je ne la voyais pas. Elle regardait la mer par la fenêtre de la cuisine, et je pensais qu’elle regrettait le père que je n’avais jamais connu. On m’avait dit qu’il était mort en mer, comme tout le monde le disait. » Il rit doucement, un son sans joie. « Ils avaient raison, d’ailleurs. Mort en mer. Seulement, il y a plusieurs façons de mourir en mer. »

Il se retourna. Ses yeux étaient plus foncés à présent, presque noirs, comme si la mémoire y avait drainé toute couleur.

« J’avais douze ans quand j’ai vu Mhairi pour la première fois. Une fille étrange qui apparaissait sur les rochers à marée basse, les cheveux tellement mouillés qu’ils semblaient peints sur son crâne. Les autres enfants disaient qu’elle était folle, que sa famille la laissait seule trop souvent. Mais moi, je voyais bien — je voyais qu’elle n’était pas comme nous. Quand elle chantait, même sans paroles, les mouettes cessaient de crier. »

Ewan s’assit en face d’Isla, les mains pendantes entre ses genoux. La poussière du pendentif brillait faiblement dans la lumière grise du matin.

« Je suis resté un an à l’observer avant d’oser lui parler. Un an, Isla. Elle savait que j’étais là. Elle me faisait signe, parfois, mais je n’avais pas le courage. Et puis un soir de novembre, juste après ma treizième année, je suis allé la rejoindre sur les rochers. Elle avait une cape que je prenais pour un manteau de laine épaisse, mais quand je l’ai touchée, c’était autre chose. C’était glissant, vivant, doux comme le ventre d’un phoque. »

Il ferma les yeux un instant.

« Elle m’a dit que je portais le sang de la mer sans le savoir. Que mon père était un homme changé, un de ceux qui avaient choisi la terre, et que sa lignée avait laissé en moi une porte entrouverte. Je n’ai pas compris, sur le moment. Je pensais qu’elle parlait de la légende, du conte que les vieux racontaient pour effrayer les enfants. Mais elle avait une peau, une vraie peau de phoque, et elle me l’a montrée quand nous nous sommes enfuis, trois ans plus tard. »

Isla sentit son souffle se coincer. « Vous vous êtes enfuis. »

« Je suis parti avec elle. J’ai marché dans l’eau froide du bras de mer, à minuit, sans me retourner. Ma mère criait mon nom depuis la falaise — je l’entendais encore quand la mer m’a pris les épaules, puis le cou, puis la tête. Et puis je ne l’entendais plus. Juste le chant. Le chant de Mhairi, et la réponse de la mer. » Il toucha son torse, là où les cicatrices apparaissaient sous le col ouvert. « Mon corps a changé. La peau sur mon dos s’est fendue, comme si quelque chose à l’intérieur cherchait à sortir. Pas comme une naissance — comme un retour. Mon père avait laissé assez de lui-même en moi pour que la transformation fonctionne. Il avait pris le risque, le docteur MacLeod l’avait écrit. J’étais le premier hybride que Mhairi avait jamais vu survivre à la métamorphose. »

La pluie recommença à tambouriner doucement sur le toit. Isla se leva, s’approcha de lui, mais ne le toucha pas. Elle attendait. Il y avait plus.

« Nous avons vécu ensemble dans les eaux profondes, entre les îles. Elle m’a appris à nager comme un phoque, à respirer sous les vagues, à entendre les chants qui voyagent sur des centaines de kilomètres. Les années passaient sans que je les compte. Il y avait des hivers où je pensais à ma mère, à la chaleur de la cuisine, à l’odeur du pain qu’elle faisait le dimanche. Mais c’était comme se souvenir d’un rêve. Mhairi était mon présent. Mhairi était mon tout. »

Sa voix se fit plus basse, plus rugueuse. « L’année dernière, elle a été prise dans une tempête qui ne figurait sur aucune carte. Elle était partie seule, à la recherche d’une colonie dont elle avait entendu les appels détresse. Je n’étais pas là. Quand j’ai retrouvé son corps sur la grève, elle tenait encore dans sa main un morceau de sa propre peau, déchiré, comme si on l’avait arraché de force. »

Isla sentit un nœud se former dans sa gorge. « Arraché ? »

« Les phoques peuvent être chassés, Isla. Vous le savez mieux que personne. Mais les peaux de selkies ne se déchirent pas par accident. Elles ne se déchirent que par intention, par une main qui sait ce qu’elle fait. Quelqu’un l’a tuée, et lui a volé son passage vers la mer. »

Le silence retomba. Dehors, un goéland cria, et le son semblait creuser une plaie dans l’air.

« Je suis remonté sur la terre ferme pour lui rendre ce que je pouvais, » dit Ewan. « Pour rester une lune entière sans toucher l’eau de la mer, afin que son âme trouve le chemin vers le courant qui ne s’arrête jamais. La ritual, on appelle ça le Deuil du Sel. Mais la transition m’a pris plus que je n’avais prévu. Quand j’ai marché sur la plage du côté ouest, la peau de mes souvenirs s’est refermée. Je ne savais plus qui j’étais, ni pourquoi j’étais là. Juste que je devais rester sur le sol sec. »

Il fixa ses mains, puis releva les yeux vers Isla. « Et puis tu m’as trouvé, échoué sur tes rochers. Et tu as eu l’obstination de me garder en vie. »

Isla se mordit la lèvre. « Donc le procès de Morag — ce mois lunaire — »

« Ce n’est que la première marche, » dit-il. « Un mois entier sur la terre, sans toucher la marée. Si je réussis, je dois encore faire face à la deuxième épreuve, plus longue, une année complète. Sais-tu ce que cela signifie ? Une année complète, sans que l’eau salée touche ma peau, sans que j’entende le chant des profondeurs. Mon père a dû le faire, quand il a choisi ma mère. Et je t’assure qu’il n’en parlait jamais comme d’un bonheur. »

« Ton père… » Isla hésita. Le journal reposait sur ses genoux, avec des pages qu’elle n’avait pas encore montrées. « Le docteur MacLeod m’a dit que ton père était un selkie venu de la mer, qu’il avait donné un fragment de sa peau à Ronan pour te protéger. »

« Ronan, » répéta Ewan, le nom tombant de sa bouche comme une pierre. « Mon père humain. Le marin qui a disparu en 1962. » Il secoua la tête. « Je ne me souviens pas de lui. Je ne me souviens que de l’absence de lui. Ma mère ne disait jamais son nom sans ajouter “que la mer le garde”. Je croyais que c’était une formule pieuse. C’était une malédiction, peut-être, ou un adieu qu’elle n’arrivait pas à formuler autrement. »

Isla posa la main sur le journal. Les lettres tremblaient un peu. « Ewan, il y a des choses que je dois te dire. Des choses que j’ai trouvées cette nuit, et que je n’arrive pas encore à comprendre moi-même. Mais si tu veux les voir, je te les montrerai. »

Il la dévisagea longuement. Son regard n’était plus celui du naufragé perdu, ni celui du selkie impatient. C’était celui d’un homme qui venait de se souvenir qu’il avait un passé, et qui commençait à comprendre que ce passé avait des angles qui blessaient.

« Plus tard, » dit-il doucement. « Aujourd’hui, j’ai besoin de faire face à ce que je suis devenu. Pas à ce que j’ai été par le sang. » Il prit une inspiration, et quelque chose dans sa poitrine sembla se dénouer. « Nous reparlerons de nos mères, Isla. Je sais que tu as des questions sur la tienne et ce qu’elle a pu faire. Mais pas ce matin. Ce matin, j’ai besoin d’entendre le vent. Et de me souvenir que je suis encore capable de le faire sur la terre ferme. »

Il se tourna vers la fenêtre, les mains ouvertes contre le verre. La mer, au loin, était grise et agitée, mais elle ne l’appelait pas encore. Pas plus fort que le souffle de la femme qui restait derrière lui, les doigts serrés sur un journal qui contenait les vérités qu’ils n’osaient pas encore affronter ensemble.