Lire le chapitre 25: The Hunter's Tale

La nuit était tombée sur l'île, une nuit sans lune, épaisse comme une couverture de laine mouillée. Isla avait les mains serrées sur le volant de la vieille Land Rover de Tam, les phares balayant la route défoncée qui menait au seul hôtel de la côte — une bâtisse victorienne reconvertie, perchée sur la falaise comme un oiseau malade.

« Tu es sûr de vouloir faire ça ? » demanda Isla sans quitter la route des yeux.

Tam, assis à côté d'elle, regardait la mer invisible. Sa mâchoire était crispée, et ses doigts tambourinaient contre sa cuisse. « Je ne vais pas te laisser affronter ce type seule, Isla. Et puis, il faut que je voie son visage quand il réalise que je ne suis pas un spécimen qu'on attrape au filet. »

Isla stoppa la voiture dans le gravier de l'hôtel. Le bâtiment était presque entièrement sombre, seule une fenêtre du rez-de-chaussée luisait d'une lumière jaune et tremblante. Le salon de l'hôtel, sans doute.

« Il va nous attendre. Il m'a dit qu'il serait là », souffla-t-elle.

« Alors allons-y. »

Ils poussèrent la porte du salon. L'air était saturé d'odeur de cire et de vieux bois. Cleary était assis dans un fauteuil en cuir près de la cheminée éteinte, un verre d'alcool posé sur l'accoudoir. Il n'avait pas l'air surpris. Ses yeux pâles, presque blancs, se posèrent tour à tour sur Isla puis sur Tam. Un sourire mince étira ses lèvres.

« Docteur MacRae. Et… votre compagnon. Je pensais que vous viendriez seule. »

Isla resta debout près de la porte, les bras croisés. « J'ai appris des choses sur vous, monsieur Cleary. Sur votre passeport. Sur votre date de décès en 1988. Sur Meridian. Sur votre véritable travail. »

Le silence s'étira comme une peau de phoque qu'on tire. Cleary ne cilla pas. Il posa son verre, se leva lentement, et les dévisagea avec une intensité qui rappelait celle d'un prédateur qui a trouvé sa proie.

« Alors vous savez. Cela simplifie les choses. » Il fit quelques pas, contournant une table basse en acajou, ses chaussures vernies glissant sans bruit sur le parquet. « Je ne vais pas vous ennuyer avec des démentis. Vous avez raison, docteur MacRae. Je suis un chasseur de selkies. Je le suis depuis longtemps. Depuis longtemps, longtemps. »

Il s'arrêta face à la fenêtre, le dos tourné. Sa voix prit une tonalité plus ancienne, comme si les mots venaient d'un autre temps. « J'ai commencé en Norvège, en 1671. Un pêcheur m'a montré une peau de phoque conservée dans le sel, qu'il disait avoir volée à une femme de la mer. Il m'a raconté l'histoire — comment une selkie ne peut pas quitter sa peau, comment elle doit vivre sur la terre ou dans la mer, sans jamais les deux à la fois. J'étais jeune. J'ai cru que c'était du folklore. »

Il se retourna. Ses yeux brillaient d'une lueur qu'Isla n'aima pas — la lueur de quelqu'un qui a trouvé un but pour une éternité entière.

« Puis j'ai rencontré une selkie. Sur les îles Féroé. Elle était vieille, blessée, abandonnée par son mari humain qui avait gardé sa peau. Je l'ai soignée. Elle m'a remerciée en me racontant la vérité — le secret que les selkies gardent mieux que leur propre peau. » Il marqua une pause, goûtant les mots. « Le cœur d'une selkie n'est pas dans sa poitrine. Il est dans sa peau. Une peau qui n'a jamais été brûlée, jamais abîmée, jamais partagée, contient un cœur assez puissant pour… suspendre la mort. Pour celui qui la porte comme un manteau, elle ralentit le temps. Elle l'arrête presque. Ce n'est pas l'immortalité, mais c'est un long, très long sursis. »

Isla sentit le sang quitter son visage. Le fragment carbonisé. Les marques sur le poteau. Ewan avait tenté de brûler sa peau — et avait échoué de justesse, laissant une cicatrice au cœur du vêtement.

« Vous voulez la peau d'Ewan », dit-elle d'une voix blanche. « Pas pour l'étudier. Pour la porter. »

Cleary inclina la tête. « Une peau pure. Jamais souillée. Jamais entamée. C'est ce qui fait toute la différence. La peau d'une selkie qui a déjà choisi sa vie humaine ne vaut rien. Mais celle d'une selkie encore entre deux mondes, qui n'a ni rompu ni achevé son pacte… »

Il laissa la phrase en suspens.

Tam fit un pas en avant. « Vous chassez depuis plus de trois siècles ? »

« Plus de quatre, corrigea Cleary avec un sourire. Je perds le compte. J'ai cherché dans toutes les mers froides de l'hémisphère nord. J'ai trouvé des peaux abîmées, des peaux de selkies mortes, des peaux reniées. Jamais une peau pure, intacte, d'une selkie encore vivante entre les marées. » Ses yeux se plantèrent dans ceux de Tam. « Jusqu'à vous. »

Tam ne recula pas. Le vent de la mer secoua les fenêtres de l'hôtel, un bruit de ressac en colère. Isla savait que dehors, les vagues mordaient les rochers, que les phoques s'agitaient, que le village retenait son souffle.

« Je ne vous donnerai rien », dit Tam, mais sa voix manquait de l'acier qu'Isla lui connaissait.

« Vous ne comprenez pas encore, mon garçon. » Cleary se rapprocha, sa voix devenant presque douce, presque paternelle. « Ce n'est pas une prise que je demande. C'est une trêve. Le fragment brûlé de votre peau est en train de se décomposer. Chaque jour, il se détériore. Chaque heure, il attire la colère de vos frères marins. Les tempêtes, les bateaux échoués — ce n'est que le début. Bientôt, la mer elle-même exigera un prix. Et elle n'épargnera ni cette île, ni ses habitants, ni la femme que vous aimez. »

Il fit un geste évasif. « Je connais les anciennes lois. Si vous me donnez votre peau volontairement, lors d'un rituel accompli à la pleine lune, la mer considérera la dette honorée. Les tempêtes cesseront. Les bateaux resteront à quai. Et vous deviendrez humain — pleinement, définitivement humain. Mortel. Vivant. Mais libre. »

Isla serra les poings. « Et qu'est-ce que ça lui coûte ? »

Cleary la regarda avec une pitié faussement compatissante. « Tout ce qui le relie à la mer. Sa voix de phoque. Ses chants. Sa capacité à nager sous l'eau pendant des heures. Ce qu'il perd en devenant homme, il le perd à jamais. Il ne pourra jamais revenir en arrière. » Il se tourna de nouveau vers Tam. « Mais il sera vivant. Et vous serez vivante, docteur MacRae.

Tam resta silencieux un long moment. Isla le vit fermer les yeux, respirer lentement, comme s'il mesurait chaque mot avant de les laisser franchir ses lèvres. Quand il rouvrit les yeux, elle vit quelque chose s'y éteindre — une lumière qu'elle connaissait, le reflet des marées profondes, et qui s'évanouissait sous ses paupières.

« Si je te donne ma peau », dit-il d'une voix grave, claire, sans hésitation, « tu quittes cette île pour toujours. Tu ne touches pas à Isla. Tu ne touches pas à ma mère. Tu oublies Morven. Tu oublies ce que tu sais. »

Cleary esquissa un sourire triomphant. « Accordé. »

« Tam, non. » Isla s'avança, empoignant son bras. « Tu ne peux pas. C'est ça, le piège. Il veut que tu lui donnes par consentement parce qu'une peau arrachée par la force est abîmée. Il t'utilise. »

Tam la regarda. Dans ses yeux, elle vit la mer — mais une mer qui acceptait son reflux. « Je sais. Mais s'il a raison, alors cette île, ces gens, toi… vous êtes tous menacés par la fureur de la marée. Et c'est ma faute. Ma peau brûlée. Ma dette. » Il posa sa main sur la sienne, brièvement, une chaleur fugace. « Je préfère un an de vie humaine que voir cette île sombrer. »

La porte du salon s'ouvrit à la volée. Morag, le visage blême, le souffle court, se tenait sur le seuil. Ses yeux allèrent de Tam à Cleary, et Isla vit une terreur ancienne, bien plus profonde que ce qu'elle aurait imaginé, s'emparer de son visage.

« Vous ne pouvez pas, murmura-t-elle. Vous ne savez pas ce qu'il fait avec les peaux qu'il prend. »

Elle sortit de sous son manteau un objet que la lumière de la lampe fit luire — un fragment de peau de phoque, ancienne, roussie par les bords mais intacte au centre, marquée d'une couture étrange. Un cœur de peau, dans lequel une forme sombre palpitait comme un cœur qui bat.

« Il ne les porte pas, dit Morag. Il les dévore. »