Lire le chapitre 31: The Confession

Le vent s’était levé depuis l’aube, chargé d’embruns qui frappaient la vitre du cottage comme une main impatiente. Isla avait préparé du café qu’elle n’avait pas bu, fixant la tasse refroidir entre ses doigts. Tam se tenait devant la fenêtre, le fragment de pelt serré contre son torse, la lumière grise soulignant les os de ses épaules.

Elle avait repoussé ce moment toute la matinée. Mais le soleil déclinait déjà, et le pendentif, posé sur la table entre eux, semblait battre comme un cœur.

« Tam. »

Il se retourna, son regard couleur d’eau profonde. Elle aimait cette expression, l’attention totale qu’il lui offrait sans effort. C’était ce qui la rendait incapable de mentir.

« Il faut que je te dise quelque chose. Avant que tu décides. »

Il s’approcha, s’accroupit devant elle, prit sa tasse froide et la posa de côté pour lui prendre les mains. Il ne demanda rien, attendant.

Elle ferma les yeux. Les mots lui brûlaient la gorge depuis deux semaines. Depuis le matin où les nausées l’avaient surprise devant l’évier, et où sa propre expertise en biologie – trop précise pour être ignorée – avait transformé son sang en glace.

« Je suis enceinte, Tam. »

Le silence prit l’épaisseur de l’eau profonde. Elle rouvrit les yeux, cherchant son visage. Il ne bougeait pas, ses mains toujours serrées sur les siennes, son visage un masque incrédule, puis douloureux, puis – quelque chose qu’elle n’avait pas anticipé. Une terreur pure.

« C’est… » Sa voix se brisa. Il déglutit. « C’est certain ? »

« Trois tests. Et mon corps me le confirme d’une façon impossible à ignorer. » Elle baissa les yeux vers sa main à plat sur son ventre, geste aussi neuf que fragile. « Je sais que tu te souviens des premières semaines… des nuits de soin. Quand tu revenais à toi entre les chaumes et mes mains. Nous étions intimes, tu t’en souviens encore – l’infirmière m’avait dit que tu demandais de me voir la nuit, et je restais. »

Un voile de mémoire traversa ses yeux – des images fragmentaires, des sensations à demi rêvées. « Je croyais que c’étaient des songes », murmura-t-il. « Des rêves du pays froid. »

« Pas des rêves. Moi. »

Il la lâcha, se releva, fit trois pas vers la fenêtre, puis revint. Sa main passa sur sa mâchoire, ce geste qu’il avait quand le monde dépassait sa compréhension.

« Le pendentif, dit-il enfin. La génétique. Nous avions dit que la décision ne concernait que moi. »

« Je le croyais aussi. » Isla se leva, plaça ses paumes contre son ventre sans y penser. « Mais si la décision me concernait déjà, elle concerne aussi l’enfant. S’il hérite du gène du phoque – de ma lignée MacRae, de celle de ma mère, qui l’a transmis à mon père – il aura besoin du retour annuel à la mer, comme nous, autrement il mourra. Ou bien il naîtra avec une forme incomplète, sans capacité à revenir. Et nous ne pourrons pas le savoir avant la naissance. »

Il la regarda, les yeux soudain affûtés. « Tu parles comme si tu savais de quoi il s’agit. Comme si tu portais ce savoir dans ta propre chair. »

Le plancher parut se dérober sous elle. Elle l’avait tant retardé, ce moment.

« Je porte le gène, Tam. »

Les mots qu’elle n’avait dits à personne, pas même à Morag, pas même à la page du journal de son père qu’elle n’avait jamais pu relire.

« Mon père l’avait. Il a pu le cacher toute sa vie à Glasgow en allant à la mer chaque année, une semaine, un mensonge suffisant. J’ai toujours cru qu’il partait en mer pour le travail. Ce n’est qu’après sa mort – après les lettres – que j’ai compris. Il est mort parce qu’il a tenu à rester pour moi, mon examen final. Il a sauté son retour. Le cœur lui a lâché, son corps entier a lâché, comme un phoque hors de l’eau qui se déchire de l’intérieur. »

Le silence qui suivit fut plus dense que celui d’avant. Tam la dévorait des yeux, comme s’il revoyait chacune de ses phrases précédentes dans cette nouvelle lumière.

« Ton année limite… »

« Deux mois. » Sa voix tenait à peine. « Selon le cycle de mon corps, l’activation aura lieu l’équinoxe où j’ai eu vingt-six ans moins sept. Quand j’ai eu mes premières règles, c’était le début – le gène est entré dans sa saison active dès que j’ai reçu le sang. Mon père m’avait fait tester sans me le dire, sur mes cheveux, pour confirmer que je n’avais rien. Il croyait protéger l’idée que j’étais human. Il mentait. Je suis une autre phoque, à moitié jamais retournée à la mer. »

« Et toi ? » souffla Tam. « Toi, dans deux mois ? »

Il vint à elle, la prit par les épaules, la força à lever les yeux.

« Tu vas mourir, Isla ? »

« Si je ne retourne pas à la mer avant la fin du cycle, oui. » Elle prononça comme un verdict, mais elle n’était pas en colère. Elle était vidée. « C’était ma date limite pour terminer cette recherche et partir. C’est pour cela que Mrs. Kincaid a saboté mon bateau – afin que je ne m’en aille pas. Elle m’a volé le temps, et elle me l’a donné en même temps, car c’est ici que je t’ai trouvé, et ici que je t’aime. »

Tam la lâcha, se passa les deux mains sur le visage. Quand il les ôta, il était calme – ce calme abrupt des eaux avant la tempête.

« Alors la décision ne concerne plus que deux vies. Elle en concerne trois. Si j’accepte le pendentif et deviens humain pour de bon, la question est de savoir si l’enfant à naître sera encore une créature de la mer, ou un humain prisonnier d’un corps qui le tuera. » Il regarda le pendentif. « Et si je refuse, si je demeure un phoque, je pourrai revenir pour l’enfant, le porter vers la mer, l’immerger dans la peau-mère pour qu’il soit transformé. Nous l’avons lu dans le journal de ton père. »

Isla hocha la tête, le cœur cognant. Elle avait lu seule ces pages, pleuré seule. Lui proposer cela, c’était lui offrir un père absent volontaire, à soi-même.

« Je ne veux pas d’un fils qui me cherche en regardant les icebergs », dit-elle doucement.

Il porta sa main à son visage, l’embrassa avec une tendresse brutale, puis recula et saisit le fragment de pelt que la lettre de Mrs. Kincaid avait laissé sur la cheminée. Le tissu sombre vibra sous ses doigts à l’approche du pendentif – un frémissement de peau vivante.

« Alors il existe une autre voie. » Il marqua une pause. « Le fragment de pelt, il ne réagit pas seulement à moi. Il réagit à ton sang – il a réagi ce soir où tu t’es coupée avec la lame du journal. Et si… si la transformation du gène peut passer par le fragment au lieu du pelt entier ? Si le fragment peut servir à transformer un enfant sans que je perde ma nature ? »

La théorie était boiteuse, lancée dans un râle d’espoir. Mais Isla, fille de chercheur et de menteur, reconnut en lui la posture d’un homme qui refusait les limites.

« Il faudrait plus qu’un rituel improvisé », murmura-t-elle. « Il faudrait le savoir de quelqu’un qui a fait cela avant. »

Un heurt à la porte les fit tous deux sursauter. Morag passa la tête, les joues rougies par le vent, et sans préambule :

« Isla, Mrs. Kincaid est là. Elle veut te voir à l’instant. Elle dit que le pelt neuf, celui que vous avez brûlé… elle dit qu’elle a vu un visage dans la fumée. » Elle jeta un coup d’œil entre eux, devinant la tension. « Elle affirme que la mère de Tam hante la crique. »