Lire le chapitre 37: The Pendant's Last Light

L’eau était noire et lisse comme du verre fumé. Isla tenait le pendentif au creux de sa paume. Il pesait plus lourd qu’avant, comme s’il avait bu la lumière des étoiles. Tam était agenouillé devant elle, les pieds dans l’écume, le visage tendu vers son ventre.

— Tu es sûr ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas. Il posa ses mains sur ses hanches, doucement, et ferma les yeux. La mer retint son souffle. Même les vagues parurent suspendre leur course.

Isla déplia les doigts. Le pendentif s’éleva seul, tournant lentement dans l’air nocturne, et une lueur ambre en jaillit — la même que celle qui avait baigné les rêves de tant de nuits. Elle éclaboussa le sable, se répandit sur l’eau comme une tache d’huile solaire, puis s’orienta. Vers elle. Vers son ventre.

La chaleur fut immédiate. Pas une brûlure. Une autre présence, qui tournait en elle comme un banc de poissons dans une anse. Isla hoqueta, porta les mains à son abdomen.

— Tam.

Il murmura quelque chose en une langue qu’elle ne comprenait pas. Les mots roulèrent hors de lui comme des galets, anciens et usés. Le pendentif se mit à vibrer, puis à pulser. Chaque battement répondait aux coups du cœur d’Isla — un contre un, deux contre deux.

Puis la lumière afflua. Elle quitta la pierre en un flot continu, pareille à une marée montante, et se déversa dans le corps d’Isla. Elle sentit l’enfant remuer, non pas comme une pression sourde, mais comme une conscience qui s’éveillait. Quelque chose se dénouait. Quelque chose se tissait.

Le pendentif se fissura. Trois lignes fines, verticales, puis une quatrième — et il s’effrita dans l’air, réduit à une poussière qui scintilla une seconde avant de choir dans l’écume.

Tam ouvrit les yeux. Ils étaient blancs, sans iris, puis la couleur y revint — un gris d’orage, plus clair que d’habitude. Il sourit, un sourire d’enfant épuisé, et bascula en avant.

Isla le rattrapa de justesse, s’agenouilla dans le sable mouillé avec lui contre elle. Il était brûlant, en dépit de l’eau glaciale qui léchait leurs jambes. Une lueur pâle courait encore sous sa peau, par vagues lentes, comme si son sang charriait des lucioles.

— Tam. Tam, réponds-moi.

Sa tête roula sur son épaule. Il respirait — rapide, superficiel, mais il respirait. La lumière sous sa peau s’amenuisa, descendit le long de ses bras, remonta vers son torse, puis pulse une dernière fois à sa gorge et s’éteignit.

Un silence. La mer retomba, soudain ordinaire.

Puis une voix s’éleva, derrière eux.

— Il a payé plus que vous ne comprendrez.

Isla tourna la tête. La femme se tenait à la limite de l’eau, pieds nus sur le sable mouillé, sans traces laissées derrière elle. Son corps était drapé dans une peau sombre qui luisait dans le clair de lune, et ses yeux n’avaient pas de blanc. Elle ne regardait pas Tam. Elle regardait le ventre d’Isla.

— La pierre est morte, dit la femme. Le pacte avec elle, aussi. L’enfant est libre de mon sang.

Isla resserra ses bras autour de Tam, comme pour le protéger.

— Qu’avez-vous fait de lui ? demanda-t-elle.

Un sourire se posa sur les lèvres de femme — triste, peut-être. Ou simplement ancien.

— J’ai fait ce que j’avais promis à mon fils le jour où je l’ai laissé sur cette grève. Il n’a jamais voulu de la mer. Il avait sept ans quand il a compris que les chansons ne lui suffiraient pas. Il voulait des racines. J’ai fait en sorte qu’il les ait.

Elle s’approcha d’un pas. L’eau se retirait autour de ses chevilles, comme si elle lui cédait le passage.

— Mais le rôle qu’il tiendra demain, il le tiendra seul. Mon temps ici est clos. Angus payait une dette qui m’appartenait. La balance est désormais entre vos mains et les vôtres seules.

Isla voulut demander ce que cela signifiait. Mais la femme leva la main, et le vent tomba.

— Une dernière chose, dit-elle. Il t’aimera. C’est tout ce qu’il sera. C’est tout ce qu’il pourra être.

Elle recula d’un pas. La mer monta soudain, une vague douce qui couvrit ses pieds, ses genoux, puis sa taille. Elle ne lutta pas. Elle ferma les yeux, et l’eau se referma sur elle sans un son.

Isla resta seule avec Tam dans ses bras, les genoux dans l’écume, la lumière du phare balayant la grève à intervalles réguliers. Sous sa main posée sur son ventre, une vie — légère, distincte, entièrement humaine — battait enfin au rythme du monde.

Tam exhala. Un son rauque, vivant. Ses doigts remuèrent contre son côté.

— Isla, murmura-t-il.

Elle l’embrassa au front, au-dessus de ses yeux vides d’épuisement.

— Je suis là.

Il se contenta de cela. La mer, derrière eux, se retirait dans les ténèbres.