Lire le chapitre 4: Selkie's Daughter

Le matin s'était levé sur Taransay, gris et humide, comme si la tempête n'avait pas tout à fait décidé de partir. Isla trouva Tam assis sur le seuil de la station, les pieds nus dans l'herbe mouillée, les yeux fixés sur la mer qui respirait encore par à-coups.

« Viens, dit-elle. Il y a quelqu'un que je veux que tu rencontres. »

Il se leva sans protester, docile comme un chien qui ne connaît pas encore son nom. Elle l'avait habillé de vieux vêtements de son père, trop grands pour lui, les manches roulées sur ses avant-bras. Cette vue lui serra la poitrine d'une façon qu'elle refusa d'examiner.

Le centre d'archives de Taransay se nichait dans une ancienne école reconvertie, au bout d'un chemin creusé par des générations de bottes. Isla poussa la porte et l'odeur des vieux papiers et du thé refroidi l'enveloppa.

« Fiona ? »

Une femme se redressa derrière un monceau de cartons. Cheveux gris coupés court, lunettes perchées sur le nez, cardigan informe. Fiona MacLeod tenait les archives du folklore depuis trente ans.

« Isla MacRae, comme le temps passe. Tu n'es pas venue me voir depuis ton arrivée. » Ses yeux glissèrent vers Tam. « Et je vois pourquoi. »

Isla avait préparé un mensonge à moitié cousu — collègue, conférencier invité, intérêt pour la culture locale. Mais Tam la regardait avec cette transparence désarmante qui lui tordait les mots dans la bouche.

« Il faut que tu regardes quelque chose », dit-elle simplement.

Elle défit le lien de cuir à son poignet. Le pendentif s'y était comme fondu pendant la nuit ; il lui avait fallu plusieurs minutes pour le libérer. Dans la lumière tamisée de l'archive, l'os de baleine paraissait presque lumineux.

Fiona tendit la main. Tam fit un pas en arrière, un grondement sourd au fond de la gorge. Isla secoua la tête vers lui, et il se figea, les mâchoires serrées.

« Où as-tu trouvé ça ? » demanda Fiona sans lever les yeux.

« Dans sa poche. Il dit qu'il le sent brûler. »

Fiona approcha le pendentif de ses lunettes, le fit tourner entre ses doigts. Son visage resta immobile, mais Isla la connaissait assez pour voir l'étincelle dans son regard.

« Tu sais ce que c'est ?

— Je sais ce que ça ressemble. » Fiona déposa le pendentif sur la table et ouvrit un tiroir. Elle en sortit un cahier à la couverture de cuir craquelé, qu'elle feuilleta avec des doigts experts. « Regarde. »

La page montrait un dessin à l'encre fanée : une spirale identique, gravée au-dessus d'une figure en train d'émerger de l'eau. En dessous, une calligraphie serrée en gaélique.

« Le sceau des filleuls de la mer. Ceux qui sont nés de la tribu des phoques mais qui ont perdu leur peau, leur pelt. Ce n'est pas un ornement. La légende dit que c'est la marque de naissance qui apparaît sur la nuque des enfants issus d'une union entre humain et selkie. »

Isla rit, un son court et sec.

« Fiona, c'est un tatouage ou une gravure sur os.

— Je sais ce qu'est un tatouage, Isla. » Fiona referma le cahier d'un geste sec. « Tu m'as demandé ce que c'est. C'est ce que c'est. Un symbole que tu ne trouves dans aucun autre folklore de l'archipel. Que dans les traditions associées aux selkies. Les gens du seal-born, comme on disait autrefois. »

Tam regardait le cahier de loin. Il ne le touchait pas, les poings serrés le long du corps.

« Vous croyez à ces histoires ? » demanda-t-il.

Sa voix avait pris une intonation particulière — un accent écossais qui n'en était pas tout à fait un, les voyelles un peu liquides, comme si les mots venaient de plus loin que sa gorge.

« Je crois que chaque histoire a une vérité qui lui est propre, jeune homme. » Fiona le dévisagea longuement. « Et je crois que vous savez quelque chose que vous ne voulez pas savoir. »

Tam baissa les yeux.

Le soir tombait quand elles le laissèrent à la station. Isla avait accepté l'invitation de Fiona à la session de chants du jeudi — une habitude du village, des voisins qui se réunissaient au pub avec leurs instruments et leurs histoires.

« Tu viendras », dit Fiona, pas une question.

Tam était assis dans un coin, la tête inclinée, comme s'il écoutait quelque chose que personne d'autre ne pouvait entendre. La nuit tombait sur Taransay, et la mer semblait retenir son souffle.

Le pub de Taransay sentait le whisky, la tourbe et la pluie séchée. Tam était resté sur le pas de la porte, mal à l'aise comme une échoué sur la terre ferme, jusqu'à ce qu'Isla lui prenne la main et le tire vers une table du fond. Elle sentit un frisson lui parcourir le bras au contact de sa peau, cette chaleur anormale qui l'avait troublée depuis la plage.

Fiona déjà trônait près du feu, un violon entre les mains. D'autres arrivèrent, un accordéon, un bodhrán, des voix qui se cherchaient avec des rires.

Les chants commencèrent. Des histoires de marins perdus, de femmes qui attendaient sur les falaises, de bêtes qui rôdaient dans les eaux sombres. Isla connaissait certaines mélodies, fredonnait les refrains.

« Et le chant des phoques ? » demanda quelqu'un. « Celui qu'on ne chante pas souvent. »

Un silence. Les musiciens échangèrent des regards.

« Il faut être de la mer pour le chanter », dit le vieil Angus MacKenzie. « Ce n'est pas un chant pour les bouches humaines. »

Tam se leva.

Isla le vit faire avant de comprendre ce qu'il faisait. Il traversa la salle avec une démarche souple et fluide, et le silence le suivit comme une vague. Quand il atteignit le centre, il n'avait l'air ni embarrassé ni fier. Seulement en vie.

Il chanta.

Ce n'était pas une langue qu'Isla connaissait. Ce n'étaient pas des mots du tout, peut-être — une suite de voyelles ouvertes, de consonnes liquides, des sonorités qui évoquaient l'eau qui se retire des galets, le cri lointain des oiseaux de mer, le souffle d'un animal contre les vagues. Sa voix montait et descendait comme une marée, ample, sans effort.

Personne ne bougeait.

Le vieil Angus MacKenzie avait les lèvres entrouvertes, son verre suspendu à mi-chemin de sa bouche. Fiona avait posé le violon, les doigts crispés sur le manche.

À la fenêtre, la mer semblait plus forte. Isla l'entendait s'écraser contre les rochers avec une régularité nouvelle.

Tam se tut.

Le silence qui suivit fut plus profond que la musique. Puis Angus se leva, lentement, comme un homme qui vient de voir une chose impossible.

« Ce chant, dit-il d'une voix rauque. Je l'ai entendu une fois. Une seule. Ma mère me le chantait le soir, avant de mourir. Elle disait que c'était la chanson que son arrière-grand-mère avait apportée de la mer, là-bas, dans l'île d'où elle venait. » Il regarda Tam avec des yeux brillants. « Quelqu'un qui n'est pas de la mer ne peut pas savoir ce chant. »

Tam ne répondit pas. Son regard glissa vers Isla, et elle vit quelque chose qu'elle n'y avait jamais vu : la peur.

Le pendentif, au poignet d'Isla, se réchauffa brusquement. Elle l'entendit presque pulsar contre sa peau, comme un cœur pris dans l'os. Et sous le plancher du pub, si proche qu'elle faillit croire que c'était son propre sang qui battait, elle sentit la mer qui montait.

« Il faut rentrer », dit-elle, la voix éraillée. « Rien de bon ne sort de cette nuit. »

Ils sortirent dans l'air salé. La lune était déjà haute, et les rochers noirs luisaient d'humidité. Tam ne parlait pas, marchait à côté d'elle, le dos tourné à la station.

« Tu as compris ce que tu as chanté, ce soir ? »

Il secoua la tête.

« Je sais que je le savais. » Il s'arrêta, les mains tendues vers la mer. « Isla. Quand j'ai chanté, j'ai vu autre chose que le pub. J'ai vu... »

Il hésita. Le pendentif tiédit contre son poignet à elle.

« Quoi ?

— Une côte que je ne connais pas. Des falaises blanches sous un ciel très pâle. Et une femme qui marchait dans l'eau avec une enfant sur le dos. La femme chantait ce que je viens de chanter. » Il se tourna vers elle, les yeux assombris. « C'est la même femme. Celle de ma vision sous l'eau. Celle qui m'attend. »

Isla sentit le froid monter le long de son échine, indépendant de la nuit.

« Comment peux-tu être sûr que c'est la même ?

— Parce que, murmura-t-il, quand je l'ai vue, j'ai su qui elle était. Je ne le sais plus maintenant. Mais pendant une seconde, j'ai su. Et ça sentait... le sang. Comme si c'était de la famille. »

Le vent changea de direction, brusquement. La mer se tut.

Isla ouvrit la bouche pour demander encore, mais quelque chose dans la position de Tam l'arrêta. Il se tenait très droit, les bras le long du corps, les mains ouvertes, comme s'il se préparait à quelque chose. À la lumière de la lune, sa peau avait ce reflet luisant, ce grain étrangement uniforme qu'elle avait remarqué sur la plage — la peau d'un animal que l'on vient de sécher.

« Tu as peur de quoi, Tam ?

— De me rappeler », dit-il. Et il rentra dans la station, la laissant seule face à la mer qui recommençait à gronder, à battre, comme si quelque chose de très ancien avait enfin trouvé la porte.