Lire le chapitre 5: The Salt Ring

Le sable crissait sous ses pieds nus. Isla avait froid, mais elle ne parvenait pas à bouger. Devant elle, la marée descendait trop vite, anormalement vite, découvrant une étendue de roches noires luisantes comme de l'huile. Et au milieu de cette vase, quelque chose bougeait.

Elle se réveilla en sursaut, la respiration courte. La pendule de chevet indiquait 5 h 47. Un rai de lumière grise filtrait entre les rideaux, et une odeur — âcre, salée, écœurante — envahissait la pièce.

Elle se leva d'un bloc. Le sol de bois était froid sous ses pieds. L'odeur empirait à mesure qu'elle approchait de la porte de la chambre d'amis.

— Tam ?

Pas de réponse.

Elle poussa la porte. Ce qu'elle vit la figea sur le seuil.

Autour du lit de Tam, les poissons formaient un cercle parfait. Des lieus, des maquereaux, une raie, quelques espèces qu'elle ne reconnaissait pas, toutes disposées tête contre queue dans une spirale qui s'enroulait vers l'intérieur, le centre vide, là où Tam dormait encore. Sa respiration était régulière, mais sa peau luisait d'une pellicule d'eau fine comme un vernis, et ses cheveux sombres collaient à son front en mèches incurvées qui épousaient exactement la courbure de la spirale.

Le pendentif à son poignet à elle s'embrasa. Une chaleur pulsante, deux battements, puis le silence. Elle baissa les yeux. À travers la fente de la spirale d'os de baleine, quelque chose de sombre et de dense tournait lentement, comme un liquide épais.

— Tam.

Sa voix était rauque. Il ouvrit les yeux immédiatement, comme s'il n'avait pas dormi du tout, et son regard la trouva avant même de voir la pièce. Puis il vit les poissons. Son visage se décomposa.

Il se redressa d'un coup, reculant contre la tête de lit, les yeux écarquillés sur le cercle de chair morte qui l'entourait. Un son sortit de sa gorge — un gémissement guttural, presque animal.

— Ce n'est pas moi. Non, non, ce n'est pas moi.

— Tam, calme-toi. Je ne comprends pas ce que tu dis, mais je vois bien que tu es bouleversé.

Il se pencha en avant, agrippant ses cheveux à deux mains, et se mit à parler vite, dans cette langue inconnue dont les voyelles roulaient comme des vagues. Puis, en un geste brusque, il montra sa poitrine, ses bras, le lit, les poissons. Il se frappa la tempe du plat de la main.

— Moi. Dans le sommeil. Moi.

Le mot "moi" en anglais. Il l'avait appris. Il le répéta plusieurs fois, désignant son propre corps, puis le cercle de poissons.

Isla comprit.

Elle s'accroupit à la lisière du cercle, examinant les poissons de plus près. Ils étaient tous morts, mais pas échoués ni desséchés. Pas une seule blessure. Leurs yeux étaient vitreux, tournés vers le centre du lit, comme si quelque chose dans la pièce avait attiré leur attention jusqu'à leur dernier souffle. Leur disposition était trop précise — elle aurait mis des heures à reproduire une telle géométrie à la main. Et ils étaient encore humides, gluants d'eau de mer.

L'eau de mer. Dans une chambre close, au premier étage, à plusieurs centaines de mètres de la côte.

— Espèce de… Tam, comment ? Il n'y a pas d'eau ici. D'où viennent-ils ?

Il la regarda avec des yeux qui criaient une terreur sincère, et sa main se posa sur son propre torse.

— Je suis… dangereux. Peut-être.

Ce mot aussi, il l'avait appris. Peut-être. Elle fit monter une bouffée de colère — non, de peur — et la ravala de force. Ce n'était pas le moment.

— Ne bouge pas, dit-elle. Je vais appeler quelqu'un.

Son téléphone était dans la cuisine. Elle le ramassa, hésita, puis composa un numéro qu'elle n'avait pas utilisé depuis huit mois.

— Alistair ? C'est Isla. Isla MacRae. Oui… je sais. Non. Écoute-moi. J'ai besoin de toi.

Alistair Craig, biologiste marin à l'université de Glasgow. Il avait partagé son laboratoire pendant la thèse, avant qu'une bourse ne l'emmène aux Orcades et qu'elle ne parte pour Harris. Il décrocha en pleine mastication.

— Isla ? Putain. Tu m'appelles à six heures du matin ? Tu vas bien ?

— J'ai besoin que tu analyses des tissus. De l'eau aussi. Et un objet ancien, peut-être de l'os de baleine.

Il y eut un silence, puis le bruit d'une chaise qui grince.

— Tu me dois huit mois d'explications, tu sais. Mais vas-y, je prends un café d'abord. Quel genre de tissus ?

Isla jeta un œil à travers l'embrasure de la porte. Tam était resté assis au milieu de son cercle de poissons morts, recroquevillé sur lui-même, les mains jointes sur ses genoux nus. La peau de ses épaules luisait encore.

— Épiderme, dit-elle. Un échantillon que je vais te poster aujourd'hui. Et de l'eau. Beaucoup de sel dedans.

— Du sel ? Tu m'envoies de l'eau de mer conservée par la poste ? T'as perdu la tête ?

— Ce n'est pas de l'eau de mer ordinaire. J'ai besoin de savoir si elle a une composition biologique étrange. Du plancton, des bactéries. Tout ce qui pourrait indiquer…

Elle s'interrompit. Indiquer quoi ? Qu'un homme avait attiré des poissons morts dans sa chambre pendant son sommeil, comme un aimant attire la limaille ?

— Indiquer une provenance, dit-elle. J'ai besoin de savoir d'où vient cette eau.

— Isla, tu me flanques la trouille. Depuis quand tu me parles en énigmes ?

— Depuis que j'ai trouvé un type échoué sur la plage, il y a trois jours. Il est vivant, il ne parle aucune langue connue, et il a la peau la plus lisse que j'aie jamais touchée. Alors oui, j'ai besoin de tests. Officiellement, c'est pour un relevé de population des phoques.

— Voilà. C'est mieux. Des phoques.

— Des phoques, répéta-t-elle.

Elle n'ajouta pas que les poissons morts à ses pieds formaient une spirale identique à celle gravée dans le pendentif à son poignet.

***

Elle enfila une paire de gants en plastique, trouva un grand sac à congélation dans la cuisine, et entreprit de ramasser les poissons un par un. Elle prenait des photos avec son téléphone, notait les espèces, les tailles, la direction des têtes. Tam restait immobile, la regardant faire, et chacun de ses gestes semblait lui coûter un effort immense.

— Pourquoi tu n'es pas fâchée ? demanda-t-il soudain en anglais approximatif.

— Qui dit que je ne le suis pas ?

— Toi. Tu parles, mais tu n'es pas fâchée. Tu as peur. Pour moi.

Elle s'arrêta, un maquereau entre deux doigts, et leva les yeux vers lui. La connaissance de cette langue lui venait chaque jour un peu plus vite, comme si elle se déposait en lui pendant la nuit, phrase après phrase.

— J'ai peur, oui. Mais pas de toi, Tam. Pour toi.

Il baissa la tête, et quelque chose dans son expression la fit penser à un nageur qui lutte contre un courant trop fort. Il passa ses doigts sur la peau de son avant-bras — cette peau si lisse, dépourvue de poils, qui reflétait la lumière à la manière d'une coquille mouillée. Il la pinça, la tira, comme s'il cherchait une couture.

— Moi aussi, dit-il. Peur. Pour moi.

Elle se releva, le sac en plastique à la main. Le dernier poisson — une petite raie grise aux yeux blancs — reposait dans la paume de sa main gantée. Elle la tourna, ne vit aucune marque, aucune morsure. Le poisson avait simplement cessé de vivre, comme si l'air de la pièce avait été trop lourd pour lui.

Puis elle remarqua autre chose. Les écailles sur le dos de la raie formaient un motif discret, à peine visible sous un certain angle — une spirale. Identique à celle du pendentif. Identique au cercle des poissons. Identique à la marque qu'Angus, le vieux pêcheur, avait reconnue la veille sur le torse de Tam, quand sa chemise avait glissé pendant la chanson.

Isla referma le sac, lentement, et posa la main sur son propre poignet. Le pendentif pulsait à peine, mais elle sentait la chaleur monter dans sa paume. Dans le silence de la cuisine, elle murmura pour elle-même :

— Qu'est-ce que tu es vraiment ?

La réponse ne vint pas. Mais dehors, la mer, qui avait été calme quelques minutes plus tôt, commençait à se creuser de lames courtes et nerveuses— trop vite pour le temps qu'il faisait.

Elle regarda par la fenêtre. Une ligne d'écume avançait vers l'anse, et son cœur fit un tour dans sa poitrine.

La marée remontait. Plus vite que l'heure ne le permettait. Et elle savait, avant même de le vérifier, que le pendentif à son poignet était chaud comme une braise.