Lire le chapitre 8: Storm Warn

Le vent se leva sans prévenir, comme si le ciel avait inspiré une dernière fois avant de hurler. Isla était à la fenêtre de son cottage quand la première rafale frappa les vitres, et la mer — qui était restée étrangement plate depuis la nuit précédente — se souleva en une muraille sombre à l'horizon.

« Tam ! »

Il dormait encore sur le canapé, épuisé par la nuit qu'il avait passée avec Angus à parler à voix basse de dettes anciennes et de promesses marines. Ses yeux s'ouvrirent au son de sa voix, et il se redressa d'un bond quand la deuxième rafale fit trembler les murs de bois. Le pendentif, posé sur la table, commença à vibrer.

« La tempête, dit-il. Celle qui m'a amené. Je la reconnais. »

Isla n'attendit pas. Elle enfila sa veste imperméable et sortit en courant vers le port, le vent la poussant comme une main immense dans le dos. Les bateaux tiraient sur leurs amarres, et en bas du sentier, elle aperçut Angus qui luttait avec les cordes du *Morven*, son propre bateau de recherche, le seul lien matériel qu'elle avait avec sa vie d'avant.

« Rentrez ! » cria-t-elle.

Angus secoua la tête, la pluie déjà ruisselant de sa barbe blanche. « Le vent va le jeter contre les rochers ! »

Elle le rejoignit, et ensemble ils tirèrent sur les cordes. L'eau montait plus vite que la houle ne le permettait, et Isla vit une vague déferler près du quai, trop haute, trop régulière. Elle pensa aux poissons morts disposés en spirale, à la marée qui avait tenu le village en suspens, à tout ce que son esprit scientifique refusait de nommer.

Un cri perça le tumulte.

Isla tourna la tête. Le petit Aiden MacDougall — huit ans, fils de la poissonnière — était sur les rochers de l'estran, trop près de l'eau. Une lame le cueillit à la taille, et il disparut dans l'écume blanche.

« Non ! » Sa voix se perdit dans le vent.

L'eau était noire, lourde d'algues arrachées, et le courant qui léchait les rochers était assez fort pour traîner un taureau vers le large. Isla lâcha la corde, mais avant qu'elle n'ait fait deux pas, une silhouette passa devant elle.

Tam.

Il courait vers l'enfant les bras tendus, pieds nus sur les pierres tranchantes, et il plongea sans hésiter dans la fureur.

La seconde où il toucha l'eau, quelque chose changea. Isla ne sut pas d'abord quoi — juste une qualité de mouvement qui n'appartenait pas à un homme. Il ne lutta pas contre le courant, il le traversait, corps fuselé, bras allongés devant lui comme pour fendre la mer elle-même. Elle le vit saisir Aiden par le col et remonter vers la rive, porté par une écume qui semblait le pousser vers les rochers.

Il déposa l'enfant sur le sable mouillé, toussant, vomissant de l'eau de mer. Isla arriva en même temps qu'Angus.

« Il respire, dit Isla, les mains sur la poitrine du garçon. Il respire. »

Aiden ouvrit les yeux, grelottant, et tourna la tête vers Tam, qui s'était reculé, les mains cachées derrière le dos.

« Monsieur, dit l'enfant entre ses dents qui claquaient, vous aviez des doigts palmés. »

Le silence qui suivit n'eut que la tempête pour voix.

Isla se retourna. Tam tenait ses mains serrées, et quand elle les prit dans les siennes, elle vit ce qu'elle n'avait jamais remarqué — la fine membrane translucide qui s'était étendue entre ses doigts, encore visible un instant avant de se résorber comme une peau de rêve. Elle sentit sous ses doigts la fraîcheur du pendentif à son cou, qui pulsait doucement, en rythme avec sa propre gorge serrée.

Autour d'eux, les villageois commençaient à sortir des maisons, attirés par les cris de la mère d'Aiden. Ils virent le garçon vivant, trempé, et l'homme qui se tenait près de lui, les cheveux plaqués, la peau plus pâle que la lune sous la pluie.

« Il l'a sauvé », dit quelqu'un.

« Il l'a sauvé », répéta une autre voix, entre incrédulité et gratitude.

Mais la vieille Morag, qui s'était avancée jusqu'au bord du sentier, son châle plaqué sur les épaules, ne dit pas cela. Elle regardait Tam avec des yeux mille fois centenaires.

« Il a des mains de phoque », murmura-t-elle — assez fort pour que le vent la porte.

Le village se scinda en deux dans la seconde. Les uns s'avancèrent vers Tam pour serrer des mains mouillées, les mères en larmes de reconnaissance ; les autres reculèrent d'un pas, traçant des signes anciens contre leur poitrine. Angus resta planté au milieu, les poings serrés, et son regard allait de Tam à la mer, qui se calmait déjà avec une rapidité contre nature.

Tam regarda ses mains ouvertes, vides, redevenues humaines, avec l'air d'un homme qui cherche son reflet dans l'eau et ne trouve que la mer.

« La légende du selkie, dit-il d'une voix rauque. Ceux qui perdent leur peau ne sont plus ni homme ni phoque. Mais ceux qui l'ont encore — » Il leva les yeux vers la ligne sombre de l'horizon, où la tempête s'éloignait comme un animal repu. « Ils sont des créatures du seuil. Et le seuil est entre les deux mondes. »

Isla voulut répondre, mais le vent emporta ses mots, et la marée, qui commençait enfin à refluer, laissa sur le sable une traînée de formes tordues — des algues, des bois morts, et quelque chose de blanc, là-bas, qui ressemblait à une peau abandonnée.

Tam vit le reflet dans ses yeux, et la peur qu'il y avait dans les siens depuis le premier jour changea de nature. Elle n'était plus celle de l'amnésique perdu. Elle était celle de l'homme qui commence à se souvenir de ce qu'il est vraiment.