Lire le chapitre 11: The First Night

La douleur à sa cheville pulsait comme un deuxième cœur. Evan s’était traîné jusqu’à sa chambre à l’auberge, la tête pleine de visions de crânes et de tablettes de pierre. Il n’avait pas retiré ses vêtements humides. Il était tombé sur le lit tel quel, les yeux grands ouverts dans le noir, guettant les bruits du village.

Le silence venait de tomber. Deux heures de l’après-midi. L’Heure Silencieuse.

Mais ce silence ne dura pas. Un son monta du dehors, d’abord indistinct, puis plus net. Un chant. Bas, presque un bourdonnement, répétitif, porté par plusieurs voix. Des filets de notes qui montaient et descendaient comme une marée lente. Evan se redressa, la mâchoire serrée. Il regarda par la fenêtre.

Le village défilait en procession silencieuse.

Ils étaient tous là. Margaret en tête, droite dans son manteau noir. Elias, plus loin, la tête baissée. Les autres qu’il avait vus au pub, des visages qu’il commençait à connaître sans les nommer. Ils tenaient des cierges, et la lueur jaune dansait sur leurs traits figés, comme des masques de cire. Entre deux rangs, quatre hommes portaient une caisse en bois grossier, posée sur leurs épaules comme un cercueil trop léger.

La caisse ne bougeait pas. Personne ne pleurait.

Ils marchaient vers la plage, vers la ligne noire de la mer. La brume avait épaissi au fil des heures, et elle s’étirait maintenant sur l’eau en une masse sombre et compacte, comme une muraille de fumée qui n’avançait ni ne reculait. Evan compta les silhouettes. Dix-huit, peut-être vingt. Tous les adultes du village. Il ne les avait jamais vus si unis.

Il regarda sa cheville. Elle avait enflé, violette, mais elle tenait. Il enfila sa veste encore humide, ouvrit la fenêtre et se laissa glisser sur le rebord, absorbant le choc dans le genou sain. Le gravier crissa sous ses pas. Il suivit la colonne à distance, s’appuyant contre les murs des maisons endormies.

La procession atteignit la plage et se déploya en arc de cercle. Les cierges firent une couronne tremblante autour des porteurs. Ils posèrent la caisse sur le sable. Evan s’accroupit derrière un amas de filets de pêche tannés par les ans et regarda.

Margaret s’avança seule. Elle tenait un livre à la main — un vieux volume à la couverture noire, usé. Elle l’ouvrit et commença à lire à voix haute. Les mots ne portaient pas jusqu’à lui, mais le rythme était là. Deux syllabes. Une pause. Trois syllabes. Une réponse. Le chant reprit, plus intense, les voix nouées ensemble comme des cordes.

Les quatre porteurs soulevèrent la caisse et la hissèrent dans une petite barque amarrée au bout d’une courte jetée de pierres. La barque tanguait, vide à part la caisse. L’un des hommes détacha la corde. Un autre poussa l’embarcation.

La barque dériva lentement vers le brouillard. La mer était plate, sans une écume, comme si l’eau elle-même retenait son souffle. Quelques mètres. Dix. Vingt. La barque devint une ombre, puis une tache, puis rien.

Le chant s’arrêta net.

Pendant un long moment, personne ne bougea. Les cierges vacillaient dans le vent humide. Les villageois fixaient l’endroit où la barque avait disparu, comme s’ils attendaient quelque chose. Une réponse. Un signe.

La brume se resserra sur elle-même, comme une poitrine qui inspire.

Puis un bruit. Un bruit lourd et mou, un gargouillis de surface, et la mer parut avaler quelque chose. La brume oscilla. Un souffle passa sur la plage, qui éteignit les cierges d’un coup.

Dans le noir, Evan entendit le chœur retenir sa respiration. Dix secondes. Vingt. Un seul homme renifla, un son étranglé, vite réprimé.

Quelqu’un dit quelque chose, une phrase courte, et la colonne se reforma. Ils se dispersèrent sans un mot, remontant vers le village par petits groupes, se fondant dans les ruelles comme si rien ne s’était passé.

Evan resta accroupi derrière les filets jusqu’à ce que le dernier dos disparaisse dans la brume. La plage était déserte. La marée avait commencé à monter, et quelque chose claqua contre la jetée — un bruit de bois contre la pierre.

La barque était revenue.

Elle était vide. Posée au fond, il vit la caisse. Un côté s’était défait, le bois arraché de l’intérieur, pas de l’extérieur. Des marques de doigts fraîches zébraient le panneau restant, des griffures qui avaient laissé des échardes sous les ongles.

Mais Evan ne vit pas immédiatement les marques.

Il vit d’abord la trace de sang séché, une large coulée sombre sur l’intérieur du bois, et contre le rebord de la caisse, un objet qu’il reconnut. Une paire de lunettes à monture ronde, l’un des verres fêlé.

Il les avait vues sur le visage de l’homme au premier rang, celui qui avait reniflé.

Evan recula d’un pas, les yeux fixés sur la caisse vide qui claquait doucement contre la pierre. Les griffures racontaient tout. Ce n’était pas une offrande. C’était un quai.

La mer venait de prendre quelqu’un. Et cette fois, elle l’avait arraché.