Lire le chapitre 25: Aftermath of the Second Turn

La douleur pulsait derrière ses tempes, un battement sourd qui accompagnait chaque respiration. Camille cligna des yeux dans l'obscurité, les poignets à vif contre le plastique des liens. Le sol de béton était froid sous sa joue, une odeur de moisissure et de gasoil saturant l'air. Le garde était parti depuis un moment, peut-être une heure, peut-être plus. Elle n'avait aucun moyen de mesurer le temps.

Un grincement métallique. La serrure cliqueta.

Camille se raidit, le cœur cognant. Elle s'attendait à la silhouette massive du garde, à sa voix plate et professionnelle. Mais la porte s'ouvrit sur une autre forme, plus mince, qui se déplaçait avec une économie de gestes quasi silencieuse.

« Camille. »

La voix était rauque, usée par des années de tabac et de sel marin. Elle la connaissait depuis toujours.

« Papa ? »

Il la coupa. Le garde gisait sur le sol, inconscient, un filet de sang à la tempe. Son père tenait une barre de fer dans une main et un petit appareil GPS dans l'autre, l'écran encore allumé.

« T'as toujours été comme ta mère. Tête baissée dans le vent, droit vers la tempête. »

Il s'accroupit, coupa les liens avec un couteau de pêche, et la prit par les épaules. Ses mains étaient calleuses, tannées, et tremblaient légèrement.

« J'ai mis le traceur dans ta veste quand t'es rentrée de Paris. Au cas où. J'aurais pas dû te laisser faire ça toute seule. »

Camille ouvrit la bouche, mais les mots ne vinrent pas. Elle regarda le garde, puis son père, puis la porte ouverte.

« Maintenant, on se barre. »

Ils longèrent les couloirs sombres du site de traitement, son père en tête, elle juste derrière. L'aube n'était pas encore levée, et l'ombre de l'entrepôt les avalait. Un camion était garé près de la sortie, moteur au ralenti. Personne ne les vit partir.

Le vieux break de son père sentait le chien mouillé et le café froid. Il conduisait vite, les phares éteints jusqu'à rejoindre la route départementale. Camille ne parlait pas. Elle regardait défiler les champs mouillés, les premiers roseurs du ciel, et elle pensait à la cellule, au garde, au trou dans le sol qui buvait le poison de Keravel.

Quand ils atteignirent le port, le soleil commençait à poindre derrière les toits de Keravel. La maison flottante se balançait doucement, immaculée contre le ciel orangé. Yann était assis sur le pont, les coudes sur les genoux.

Il leva la tête et la vit. Il ne dit rien. Il se leva, traversa la passerelle, et l'enlaça comme si elle allait disparaître.

« J'ai jamais reçu ton message, murmura-t-il. Ils m'ont arrêté pour obstruction. J'ai passé la nuit en garde à vue. Et puis le planton a vu la vidéo, celle du drone, et il a compris que c'était pas une manifestation comme les autres. Ils m'ont relâché sans charge. »

Camille resta blottie contre lui, le visage dans son cou, comptant les battements de son cœur.

« J'étais sûre que tu allais venir, dit-elle. J'étais sûre que tu allais trouver un moyen. »

Il la serra plus fort.

« Je suis venu, chérie. Mais t'avais déjà trois heures d'avance sur moi. Puis ton père est passé au port et m'a dit de rester là. Qu'il s'occupait de toi. »

Il la relâcha et regarda le vieil homme, qui sortait du break, les mains dans les poches.

« Vous auriez pu être tué, dit Yann.

— Oui. »

Son père haussa les épaules, comme si cela n'avait aucune importance.

« Mais j'ai un meilleur pourcentage que les cadres dans les tours de verre. Alors je prends mes risques. »

Camille rit, un son étranglé entre les larmes et l'épuisement.

Le téléphone de Yann vibra. Il le sortit, l'écran encore allumé sur un flux de messages.

« C'est le conservatoire. Le site est en ébullition. La vidéo de la décharge tourne depuis cette nuit. Elodie vient de publier un communiqué. »

Camille prit le téléphone et lut. Le visage d'Elodie s'étalait sur l'écran, mais ce n'était pas un post promotionnel. C'était une lettre ouverte, datée de cette aube même.

« Je démissionne de Keravel Marine. »

Les mots résonnaient dans le silence du matin. Puis, plus bas, dans le corps du texte : *Pendant trois ans, j'ai géré le compte marketing de Keravel Marine. J'ai vu les rapports internes. J'ai vu les données de rejet non déclarées. J'ai soupçonné, deviné, et j'ai choisi de me taire. J'avais peur pour moi-même. Ma carrière. Mon nom. Je demande pardon à ceux que j'ai trahis, et je mets désormais toutes les informations en ma possession à la disposition de l'enquête publique.*

Camille releva les yeux. Les maisons du port s'éveillaient, une lumière jaune s'allumant dans une cuisine.

« Elle savait, dit-elle doucement. Depuis le début. »

Yann rangea le téléphone.

« Elle savait et elle avait peur. Comme nous tous. La différence, c'est qu'elle a choisi de parler. Ce matin. »

Camille regarda la surface de l'eau, encore sombre, à peine ridée par un léger vent. Elle sentait la fatigue au plus profond de ses os, mais aussi une clarté étrange, comme si toutes les peurs accumulées depuis des mois avaient trouvé une porte de sortie.

« Je ne repars pas à Paris. »

Son père, adossé au capot de la voiture, alluma une cigarette.

« Ça, je l'avais compris avant toi. T'avais déjà loué le terrain, dans ta tête. Fallait juste que ton corps suive. »

Camille rit encore. Elle n'avait jamais compris pourquoi elle avait si peur de l'immobilité. Pourquoi elle l'avait appelé *fuite*, ce besoin de rester. Elle avait fui Paris parce que la vie qu'elle s'était construite la vidait de son sang goutte à goutte. Mais ce n'était pas une course, cette décision. C'était un ancrage. Le premier qu'elle posait volontairement depuis des années.

Elle serra la main de Yann.

« Je vais vendre mon appartement à Paris. J'ai des économies. Je vais appeler mon banquier, le notaire. Il est temps de faire les choses correctement. La maison flottante ne partira pas. On en fera autre chose. »

Yann la regarda, le soleil levant dessinant des ombres douces sur ses traits fatigués.

« Quoi, par exemple ? »

« Une base de recherche. Pour le conservatoire. Tu m'as dit toi-même que tu manques d'un endroit pour les relevés sur l'océan, pour l'analyse des eaux. Elle est stable, elle a un laboratoire de bord que papa avait aménagé. On peut la moderniser. La rendre à la cause pour laquelle elle existe. »

Le vieil homme tira une dernière bouffée puis écrasa sa cigarette sous son talon.

« Ton père aurait aimé ça, Camille. Faire de cette coquille vide un truc qui vit, qui sert. »

Il y avait une gravité dans sa voix, une douceur inhabituelle. Camille s'approcha et l'embrassa sur la joue. Il sentait le tabac froid et l'iode, la même odeur que tous ses souvenirs d'enfance.

« Merci, papa. Pour ce soir. Pour tout. »

Il baissa les yeux, gêné.

« T'avais besoin d'aide. J'étais là. C'est tout. »

Le soleil se leva enfin au-dessus des toits, projetant une traînée d'or sur l'eau du port. La maison flottante se mit à briller, ses vitres reflétant le ciel rose. Les mouettes commencèrent leur tam-tam quotidien, et quelque part, un moteur démarra pour la sortie des premières marées.

Yann prit le visage de Camille entre ses mains. Il la regarda, longuement, comme s'il lisait une carte marine pour la première fois.

« Tu restes, dit-il. Pour de vrai. »

« Pour de vrai. »

Il l'embrassa. Un baiser doux, tranquille, sans urgence ni panique. Le genre de baiser qu'on échange quand on sait qu'il y aura un lendemain. Quand la seule urgence est celle du temps qui passe et qu'on a décidé de le prendre ensemble.

Derrière eux, son père sifflota doucement en remontant la passerelle vers sa maison flottante, soudainement devenu discret. Il s'arrêta à l'entrée de la cabine, se retourna, et regarda sa fille dans les bras de Yann, le soleil levant derrière eux.

Il hocha la tête, à lui-même, aux bateaux, à sa femme disparue, et poussa la porte.

Le port s'éveillait autour d'eux, solide et indifférent, mais pour une fois, Camille n'en avait pas peur. Elle n'avait plus besoin de le contrôler. Elle avait juste besoin d'en faire partie.

Et pour la première fois depuis longtemps, elle le pensa sans trembler.